Retour à Cracovie, l’hiver 2000. Deux ans plus tard. Cracovie sous vingt centimètres de neige et vingt degrés au-dessous de zéro. Je loue un appartement dans une H.L.M. au nord de la ville pour quelques zlotys la journée. Après avoir transvasé le contenu de mon sac de voyage dans une armoire vide, je décide de tenter une sortie, de rejoindre le Rynek Glowny. Dehors, je m’aperçois que je ne reconnais rien. La version figée, mythifiée de la ville qui avait occupé mon esprit cette dernière année, a disparu sous la neige. C’est une ville sombre du 50^ème parallèle Nord, que je découvre. Les passants, en chapka et en manteaux longs, se cachent du vent comme ils peuvent. Les voitures roulent au pas, soulevant des gerbes grises de saumure. Les trottoirs, recouverts de croûtes de neige noircies, sont traîtres et glissants. Les signes et panneaux qui m’avaient servi à me repérer sont oubliés, ou ont été changés. J’ai été idiot de croire que tout serait à la même place, inchangé comme dans une maquette, dans une ville, dans un pays, en constante mutation. Avec cela, impossible d’ouvrir un plan dehors, sans se faire frigorifier ! D’immenses masses d’air glacées s’engouffrent dans le Rynek Glowny au sortir de la rue Slawkowska. Silhouettes sombres, de petites cabines en bois, montées à l’occasion d’un marché d’hiver se serrent sur la place. La Tour de la mairie, d’une mairie disparue, sans doute au cours d’une péripétie quelconque de l’Histoire, se dresse seule, comme un promontoire d’un passé englouti. La Halle aux draps, n’a plus cette apparence estivale festive d’hacienda dont je me rappelle, mais celle d’une créature squelettique rampante, maigre et froide. Les passants se pressent vers des intérieurs inconnus. Je rentre moi aussi, me réchauffer dans un bar. Isolé, solitaire, dans le chaos d’une langue incomprise, je me sens particulièrement bien. Comme sur une autre planète. Il est beaucoup moins pénible, et beaucoup moins troublant de se sentir étranger dans un pays où on l’est véritablement, plutôt que dans sa ville natale. Cela dit, je ne sais pas quoi faire. Je n’ai aucune idée de l’endroit où  retrouver Marta. Je ne me souviens plus des noms des rues où nous allions, ni de celle de son appartement. Rues en « -ska », toutes semblables dans ma mémoire. Tout est flou. Où faut-il commencer cette recherche ? Et ne vaut-il pas mieux l’abandonner et profiter des merveilleuses possibilités qu’offre la ville pour se saouler ? Est-ce que je crois vraiment à la possibilité de la retrouver, de renouer avec un passé vieux de plus de deux ans – avec, pour unique espoir, le souvenir de quelques jours passés ensemble, faut-il le rappeler ? Ou bien est-ce que je veux seulement faire semblant d’y croire, me donner le change à moi-même en jouant les détectives d’opérettes ? À certains moments, j’ai comme un éclair de lucidité sur le ridicule de la situation. Je ne sais pas si elle est seule, je ne sais pas si elle se trouve dans cette ville, je ne sais même pas si elle se souviendrait de moi, au cas improbable où je la retrouverais, tout bafouillant d’émotion. La tentation est grande de tout laisser tomber. Réchauffé à la vodka, je n’arrive pas à me décider vraiment. La peur me commande. Je joue un double-jeu, je me mens. D’un côté « visible », défendable, je prétends profiter d’une petite promenade innocente sur les traces du passé, je me dis que je suis ici par hasard, pour jouir de l’air frais et des pierogi. Alors qu’en vérité, dans une vérité carrément inavouable, je guette comme un animal affamé, la possibilité d’une rencontre, la chance de l’apercevoir, elle, l’incarnation de l’espoir. Je n’ose même pas être franc avec moi-même, dans un pays étranger, alors que personne ne me regarde. C’est pathétique. Je fais dans mon froc. Je suis lâche. De la même façon, je ne peux pas penser non plus aux et si ? accompagnant une quelconque découverte. Cela me ferait trop mal. Je repousse l’échéance. Je me donne le change. Je noie le poisson. Je le bois. J’aviserai, me dis-je. J’aviserai. Avec cette détermination floue, je décide de marcher plein sud, vers la Vistule et ses ponts. D’un côté, parce qu’emprunter la voie royale fait partie d’un itinéraire touristique conseillé, de l’autre parce que je me souviens qu’il y avait un pont dans cette direction, à côté de l’appartement où elle vivait. Je descends donc la rue Grodska et la masse compacte, un peu blanchie, du château de Wavel m’apparaît. Je me souviens du château Renaissance visité un an et demi plus tôt ,avec ses vastes arcades et ses airs de palais d’été mexicain. Avec sa cour, espace blanc lumineux l’été, censée abriter l’un des chakras de l’univers, dixit l’un des étudiants allumés de la ville, compagnon de beuverie d’un soir, aux théories métaphysiques. L’hiver, pour l’heure, l’a transformé en bastion brutal et glacé. Je marche vite, les mains dans les poches. Je traverse Stradom, puis j’arrive à Kazimierz, le quartier pauvre, aux étroites rues pavées. Il y a là, des façades d’immeubles délabrées, des palissades, des cours intérieures humides où des cadres de métal sinistres servent à pendre le linge et à battre les tapis. Sur la Vistule, je trouve successivement deux ponts, most grundwalski et most pilsudskiego J’essaie de me ramener à l’été, marchant le regard brouillé sur l’un de ces ponts, tandis que le taxi de Marta s’éloignait. Lequel avait-ce été ? Le pont pilsudskiego, court, dont les armatures métalliques bleues claires permettaient le passage des tramways ? Ou bien le pont Grundwalski, plus long, plus routier aussi, et au point de vue plus cinématographique ? Impossible de m’en souvenir. Les larmes sont consommées. J’essaie tout de même de retrouver la rue, l’immeuble, de proche en proche. Je tourne dans des rues, reviens sur mes pas. Tout est semblable, indifférent, étranger. Tout est une réalité nouvelle, froide, qui me dit « il faut recommencer, oublier. » Je ne retrouve rien.  Attitude double. Tout en prétendant terminer ma promenade et rentrer enchanté, soulagé: je n’ai rien trouvé. j’abandonne ma recherche et repart, honteusement

Je rejoins la place du marché, au moment où le bugle sonne le Hejnal du haut de l’église Mariacki. Signature mélancolique, à la Nino Rota. Marque implacable de la temporalité : dix heures. Sous la Wieza Ratuszowa, je ralentis le pas. Les passants me frôlent. J’en bouscule certains qui savent où aller, en me retournant brusquement. J’hésite. J’attends. Je gagne du temps. Je regarde la rue Szewska, lumineuse et bondée. Quelque chose m’attend dans cette direction. Je devrais maintenant, sans attendre, retourner dans ce bar sans enseigne de la rue Czarnowiejska, mais il me manque un prétexte. Il n’y a que le passé là-bas. S’y rendre serait rompre délibérément le status quo. S’y rendre serait un acte conscient, suicidaire. S’y rendre serait avouer que je reviens pour elle. Et je ne dois rien laisser filtrer. Pour n’avoir l’air de rien, il me faut me blinder d’abord. Il me faut une armure. Le seul type d’armure qu’un chevalier comme moi puisse porter. Je rentre donc dans un bar et commande à boire. Cinq vodkas glaces et un peu moins de vingt minutes plus tard, la peur recule comme un poulpe blessé. Une aura bienfaisante de chaleur alcoolisée me protège. Plus rien ne m’arrête. Je sors. Au bout de la rue Szewska, l’écran géant publicitaire, réminiscence à la Blade runner, m’indique la voie. Désormais, les passants sortent de leurs trous comme des personnages mécaniques montés sur ressorts. Ce degré d’étrangeté qui est mien devient un avantage. Il ne m’inquiète plus mais participe au décor. De fait, tout devient décor, arrière-plan. La petite musique de l’alcool, sous l’orchestration du désir de vérité, m’ouvre la voie. Le boulevard, largement découvert, me salue froidement. Les arbres du parc plient sous le vent. Plus loin, la rue est là, sombre, déserte, déliquescente. Néons brisés et supermarchés et vidéo-clubs et services de proximité. Je m’approche du bâtiment fortifié. C’est le même chemin. La même ouverture béante. La même entrée anonyme, d’immeuble déclassé. Dedans, c’est l’habituel souffle troglodyte des bars cracoviens, mais c’est aussi l’endroit où vit la peur. Je m’attends, je ne sais pas, à ce qu’une bête atroce et familière vienne me dévorer, à ce qu’on me jette dehors, à ce qu’on me siffle, me frappe, m’ignore, me reconnaisse. Mais non, je suis dans l’antre, tapissé de viscères, du Dragon, et je suis indemne. Effet de profondeur: les salles sont devant moi en enfilades. Cellules au plafond bas, à l’ambiance de vieux dancing en putréfaction. Le bar, dans la salle du fond, apparaît tout en blancheur et en séduction. J’y arrive, le sourire en biais, tétanisé par l’enjeu. Je vois tout de suite le fantôme, assis sur l’un des tabourets du bar. Un fantôme revêtu de chair floue, qui m’apparaît de trois quart. Des cheveux noirs bouffants, une nuque blanche, des yeux glauques cernés d’un replis de peau sombre, maladive. C’est elle. Des conversations ont lieu entre d’autres clients qui me dépassent. Je perds le contact. Au bar, à la droite exacte du fantôme, au plus près que je n’en aie jamais été depuis la rupture, je m’efforce de commander un verre, sans trembler. Je ne peux pas tourner la tête. Comme si un champ de force inconnu m’en empêchait. J’entends sa voix répondre à quelqu’un, une réponse que je ne comprends pas. Est-ce sa voix ? Je ne me souviens plus du son de sa voix.

Automne translucide. En eaux et en feuilles. Je marche dans les allées désertes du jardin d’un lycée. Papiers d’emballage cristallins. L’époque crée sa propre poésie, en matière plastique. Ça va de soit. Amoureux des déchets, des choses mortes. Je reste en contemplation devant un papier de bonbon, une pelure de mandarine. Ce sont des traces, des marques qui ont échappé à leur propriétaire, et ont une vie propre. Elles sont belles de ce qu’on les regarde. De ce qu’on leur invente un parcours, une trajectoire. Ce fruit mort : quelles lèvres de jeunes filles (évidemment) en a sucé la pulpe ? Quelles mains prestes ont froissé et jeté ce papier, après avoir goulûment (ou machinalement ?) englouti son contenu ?

J’entre dans un bar et je bois sans discontinuité. Je bois sans raison, sans soif. Je bois pour boire. Je bois pour le geste de boire. Je bois pour me donner envie de boire. Le prochain verre est le bon, c’est sûr. Il me ramènera à la vie. Il sera glacé et pourtant chaud et aimant. Maternel. L’alcool m’aime. L’alcool me rend moi-même. Je ressors du bar, joyeux, et plein de bonne volonté. Je souris aux grands-mères. Je parle aux chiens des rues en leur disant leurs quatre vérités. Il y a un lien de filiation entre eux et moi. Filiation par la faim, par le rut. Je suis moi, mais je suis un autre. Je suis le garçon de quinze ans aux rêves imprécis mais puissants. Je suis le garçon incapable, mais pourtant plus fort que tous. L’énergie incomprise de l’adolescence. Je traîne vers la rivière. Je fais des ronds dans l’eau. Je vois les lycéennes rentrer en chaloupant sur les trottoirs. Je ne souris plus. Le soleil ne brille plus. Je suis saoul. Il est cinq heures de l’après-midi en ville.

Visite chez mes parents qui se plaignent de ne plus me voir. Que leur dire ? Non, je n’ai pas retrouvé de travail. Oui, je cherche. Non, je ne bois pas. Bien sûr que non. Mes parents sont en phase avec la vie de « la Cité ». Ils ont la naïveté nécessaire pour être heureux en société. Ils croient aux institutions, à la justice, à la valeur morale du travail. Ils croient que toute peine mérite salaire, que l’abnégation finit par payer. Ils croient aussi qu’on se fait à tout. Mais, moi je ne peux pas m’y faire. Moi, je ne me fais à rien.

 Ils vieillissent à toute allure. C’est assez effrayant. Leur peau se creuse, se déforme comme une pomme filmée en accéléré. Je voudrais inverser le processus, faire disparaître leurs rides comme une crème miracle, repigmenter leur cheveux. Leur redonner l’allure qu’ils avaient sur ces photos où ils aménageaient leur maison fraîchement achetée, et sur lesquelles on avait tous des coupes de cheveux pas possibles. J’aimerais en avoir le pouvoir, même au dépens de ma vie. Vœu pieu qui ne me coûte rien, je sais bien. Mais sincère. Je pense à Robert Howard qui se suicida à la mort de sa mère. Est-ce que je saurai mieux faire ?

Mon père radote. Il ramène des piles de livres qu’il trouve dans une benne à la déchèterie. C’est une sorte de Don Quichotte moderne. Un défenseur de la culture. Un rôle étrange pour lui, qui ne lit rien d’autre que le programme télé. Il me montre ses nouvelles acquisitions, anxieusement, pour savoir si elles m’intéressent, si je les ai déjà lues ou s’il faut en trouver d’autres. Il les collectionnent, les classent, les bichonnent. Il me donne l’impression de les avoir écrites lui-même. Ma mère commence là où mon père s’achève. Elle commente, critique, analyse chaque geste, chaque attitude, chaque vêtement, comme si j’étais en représentation permanente pour la famille. Chaque chose fait sens. Elle est en guerre permanente contre la nature humaine et l’entropie. Elle me prend à témoin, écœurée, comme si j’étais son champion. Désolé, maman, ton fils est un ivrogne. Tu ne peux pas compter sur lui. Le constat est toujours le même : Mon père s’en fout . Il attend que ça se passe. Ma mère enrage et trépigne. Ça fait quarante ans.        

Le soir, je me suicide avec mon doigt dans mon bar préféré. Suicide en plastique, manufacturé. Faux et pathétique comme une love story.  Je bois donc je suis une chose buvante. Peut-on atteindre la délivrance par une pratique exigeante de la boisson ? Il le faut. Il faut s’époumoner. Il faut s’éradiquer. Il faut s’émasculer avec style. L’extinction du désir mène à la béatitude. J’ai un dégoût violent pour la baise, pour la trique qui gigote comme une électrode dans la gelée. Oui, capitaine ! Paré à la manœuvre ! C’est l’heure de se répandre, d’assurer la descendance. N’importe quelle traînée fera l’affaire. Augmentez la cadence ! En cette matière, je ne distingue pas le bon grain de l’ivraie. Je ne vois pas plus loin que le bout de ma bite. Je dis des mots d’amour à des femelles placides, ruminant des rengaines. C’est intéressant ! J’aime beaucoup ce que tu dis. Je suis tout à fait d’accord et d’ailleurs, moi aussi…Je me trouve des passions soudaines pour l’économie, la comptabilité, la moto, l’équitation…Et tant d’autres tristes domaines.  Je mens, je mens, je mens. J’inventerais n’importe quoi, pire qu’un vendeur d’occasions pour y voir d’un peu plus près. Effet d’accélération alcoolique. Vision de cauchemar dans la galerie des monstres. Je colle ma bouche à des énormités. Je me parjure et me renie cent fois pour cet aliment au parfum de chair et au goût de charogne. Je me dégoûte ! Les hommes haïssent les femmes par paresse, parce qu’ils n’ont pas la force de se haïr eux-mêmes. Et parce qu’ils dépendent d’elles. La vraie liberté, ce serait de dormir seul, toujours.      

Je dors. Et je suis poursuivi par des vampires. Ou des monstres sanguinolents . Ou des policiers. Je ne fais pas bien la différence. Scénario simple et répétitif. La lutte pour la survie.

Je me réveille au moment de me faire étriper ou en transperçant un mur du labyrinthe. L’échappée belle ! Une belle métaphore, un joyeux raccourci de l’existence. Réchappé de l’école, éduqué mais amorphe. Réchappé du service national. Pied plat, dégoût de l’autorité. Réchappé du boulot. Fainéantise despotique, aucun respect pour l’ouvrage. Réchappé du mariage, de la vie de couple. Les filles sont en général peu motivées par mon mode de vie.

Bien peu de mots pourraient me décrire mieux que cela : je suis un fuyard.

Déplorable après-midi passé en ville dans un hyper-marché. Rien acheté.  Fait semblant de m’intéresser aux articles, dans la foule affolante des jeunes ménagères et des étudiantes. Regards perdus dans cette concentration de femmes occupées. Celles qui paient à la caisse. Celles qu’on voit venir de loin. Celles qui surgissent d’un rayon comme d’un corral de western et vous descendent d’un regard. Mouvements des yeux équivoques. Regards persistants. Vus ! Bouches adorables. Minces et vives. Vues ! Cheveux flottants, légers, sur nuques blanches. Vus ! Seins plaqués, sages et maîtrisés. Vus ! Culs affleurant sous les toiles fines des pantalons. Culottes devinées Vus ! Vus ! Vus ! À la fin, je ne sais plus où donner de la queue . Mécanisme du  « je vois, je veux ». Le désir est douloureusement repoussé : la vue est un sens tyrannique ! J’aimerais les emmener avec moi dans mon pieu. Toutes. Organiser des roulements, des voyages en car. Il faudrait peut-être se serrer un peu. J’aurais un agenda surchargé. Mais je ne refuserais jamais personne. Promis !
La vue est un sens tyrannique, c’est vrai. Quatre-vingt pour cent de l’information qui arrive au cerveau passe par le nerf optique. Je souffre du spectacle mais je suis quand même incapable de pousser le raisonnement jusqu’au bout et de prendre les mesures qui s’imposent. De même, je reste incapable de me faire eunuque sous prétexte que la testostérone qui me met dans un tel état est sécrétée par mes gonades. Si un androïde était créé à l’image d’un homme, il n’aurait ni yeux, ni couilles, ou bien, après réflexion, il finirait par se les arracher.