Cracovie- Été 98. Les premiers jours passés avec Marta sont plus denses que vingt années de vie. C’est une décharge, un électrochoc. L’inversion du cycle sommeil-veille. Comme un long rêve comateux. On se donne rendez-vous le soir dans un bar introuvable, sans enseigne, rue czarnowiejska. Quand j’arrive enfin, elle est déjà là. En la voyant assise, souriante, animale, je me demande si c’est bien la fille de la veille. Son visage est à la fois étranger et intensément familier. Il a cette forme de pouvoir instantané. Comme un archétype. J’ai honte de moi, un moment. Ignorant et maladroit, comme un étranger. Elle a cette forme de cynisme léger, impossible à égaler. Quelque chose de cendré et brutal comme un oiseau fusillé en plein vol. Je ne suis pas à la hauteur de ça. Pourtant si, elle m’embrasse. Je suis soulagé. Je vis. Je prends conscience que je vis. Essais de conversations complexes. Elle parle très mal anglais et pas du tout français. L’attention se fixe sur la voix. Sur le mouvement des lèvres. Nos mains se touchent, puis nos visages, puis nos bouches. C’est plus timide, en fait, comme une redécouverte. Est-ce que c’était toi ? Oui. La langue frôle la langue. Est-ce que tu veux de moi ? oui. La peur s’apprivoise. Ses lèvres me délivrent, m’adoubent, me donnent forme humaine. Il y a cette peau intouchable sous le tissus. On enrage. On boit beaucoup, ponctuation du dialogue. Dans les toilettes, elle, adossée au mur, j’écarte sa culotte et lèche sa peau. Elle gémit. Sensation d’émerveillement quasi religieux. Musique plus belle que toutes les chants sacrés. Plus tard, dans sa chambre, elle allume des bougies aux quatre coins de la pièce. Cérémonial. Elle s’assied en tailleur en fumant pour choisir un cd. Puis elle se déshabille et éteint la lumière. Elle vient vers moi.

Le lendemain après-midi, je suis à la gare routière. L’endroit le moins glamour de Cracovie. Bâtiments vestiges des années soixante. Tout est crade comme dans un cauchemar socialiste. Mais, il y a cette énergie chaotique de l’est qui me fascine. J’achète des lunettes de soleil à cinq zlotys en attendant Marta. Elle arrive en retard avec ses amis et nous partons pour les montagnes. Elle passe tout le trajet à dormir sur mon épaule. Je sens son corps s’appuyer contre moi à chaque cahot du car délabré.  Le voyage dure une heure. Je voudrais qu’on arrive jamais. Le car nous laisse à Zakopane. Une station touristique dans les Tatras. Grand espace frais ouvert. De larges allées descendent des versants montagneux. Nous marchons au hasard des rues. Le vent emplit l’espace comme en Atlantide. Elle a pris ma main. Mais qui est-elle ? C’est un mystère. Une aberration. Je la laisse me guider comme un chien d’aveugle. Un de ses amis comédien nous rejoint. Jeune homme blond, grande gueule. Imperméable au vent. Il y a de grandes accolades théâtrales. Il y a des rires et des blagues polonaises. Des musiciens en tenue traditionnelle des Tatras jouent dans le bar-chalet où il nous mène. Je commence à être saoul et je chante. Du Ferré. Solipsisme d’alcoolique, je pense, mais le pire est qu’ils connaissent. Ils ne comprennent rien, mais ils connaissent. Le soir tombe. Nous sommes dans un club étrange. Murs nus en pierre de taille. Marta disparaît. Les verres se remplissent d’eux mêmes avant d’avoir été vidés. Le passage pour arriver au bar est envahi par la brume des fumigènes. Un espace de brume onirique. Quelques mètres de néant originel, palpitant de possibilités. Des formes passent fantasmatiques. Esprits vaudous. Femelles fantastiques aux seins de faïence. Des arcs électriques crépitent, reliant ma bouche à toutes ces extrémités acides. Ce n’est pas l’esprit, ni la lanterne de Diogène qui m’ouvre la voie. C’est le désir qui me guide. La faim repoussant les ténèbres. Je navigue au radar dans un infra-monde sanglant, lueurs rouges et vapeurs de sodium. Je détecte une forme dans la fumée et nous mêlons nos bouches sans plus rien voir du tout. Ce n’est pas une chose humaine que j’étreins. C’est un principe, un élément, un spasme. Un animal marin, fluide et feu. C’est un poison adoré, infernal que j’avale dans ce baiser. Mélange d’alcool, de sel et de fumée. J’ai retrouvé Marta. Nous sortons du bar tard dans la nuit. Comme aucun endroit où dormir n’a été prévu, il semble - je le comprends au bout d’un moment- que nous devions passer la nuit dehors, en attendant le bus du retour qui ne viendra qu’au matin. Nous attendons donc, assis sur les marches de la gare routière, glacés, fatigués. Marta se serre contre moi, reposant sa tête contre ma poitrine, s’abandonnant totalement à mon étreinte. Sa chaleur pénètre, coule directement à travers moi. Une chaleur vitale dans un cocon de chair. Je suis fort soudain, je la protège avec une sensation de bonheur irréel. Sur les marches de la gare routière, jusqu’au matin, je redécouvre l’idée de bien. Un extrait du serment du mariage me traverse  « chérir et protéger ». To have and to hold. Naïveté absolue. J’ai envie d’être bon pour elle.

La vie nocturne est ridiculement chère dans les bars. En cas de disette, on préfèrera un pack de bières près du canal, à regarder se répandre les lumières des réverbères sur l’eau. L’alcool donne envie de se noyer. On s’imagine qu’on ne sentirait rien avec trois grammes dans le sang. Il suffirait de descendre, pas à pas. Un peu de nage, et puis l’hydrocution. Rêve de mort. Ou pas vraiment de mort, mais plutôt de non-vie. Quand j’étais adolescent, je rêvais de sortir complètement saoul et complètement nu, une nuit d’hiver, pour aller m’endormir sous un arbre. J’imaginais la mort par hypothermie comme la plus douce qui soit. J’étais dans un tel état de nerf, que je riais et pleurais tout le temps sans raison. Je ne pouvais pas parler à une fille. Je ne pouvais même pas IMAGINER parler à une fille. Comment peut-on se brimer autant soi-même ?

   Etat de rage catatonique. Les livres me tombent des mains. Faut-il préférer le macramé à la littérature ? Peu importe, voyons. Toutes les formes de passion sont égales. Toute forme d’art ne vaut que pour ce que l’on veut bien y apporter. Et je ne peux plus rien apporter. J’ai un grave déficit de l’intérêt. Il faudrait que je trouve quelque chose pour m’occuper. Quelque chose qui ait du sens. Collectionner des timbres ou des capsules de bières, par exemple. Ce qu’il y a d’intéressant dans la collection, c’est qu’elle vous empêche de penser à la mort. Il y a toujours une nouvelle pièce à dénicher. Toujours un après. L’ensemble des données du problème est défini et plus ou moins maîtrisable. Pas besoin de penser à la vie. Il suffit de l’oublier.

On ne devrait jamais vivre pour quelqu’un d’autre. Croire qu’on ne pourrait pas continuer autrement. C’est une illusion. On peut toujours vivre. Même amputé. Même comme un poulet sans tête. Le corps cherche à prolonger stupidement, coûte que coûte, les conditions qui le maintiennent en vie.  On ne devrait jamais placer son bonheur dans les bras d’une autre. Essayer de plaire à tout prix. Guetter un sourire, même fugace, sur les lèvres de celle qu’on aime quand on n’en a pas les moyens. Et puis, elle avait raison. Je ne sais rien faire, vraiment. Je suis inadapté. Je passe à travers la vie « réelle ». Je ne sais pas changer une roue. Je ne connais rien à la mécanique. Je serais bien incapable de bâtir un mur, de monter une chaudière ou une antenne satellite. Je suis totalement vide, sans volonté ni ambition. Je ne suis rien ni personne. Je n’ai pas d’identité. Mon absence d’implication, de présence, me fait un peu peur. Je ne sais même pas si je saurais allumer un feu, s’il le fallait. L’impression d’avoir passé ma vie en hibernation, et de ne me réveiller qu’à peine. Epuisé à force d’essayer de cacher la simple vérité.

Samedi. Jour comme un autre quand on ne travaille pas. Quand je bossais jadis, souvenir d’un autre âge, c’était la quille. Le jour qu’on lorgnait toute la semaine sur le calendrier. Le week-end messianique qui devait apporter la satisfaction du corps, le repos du guerrier. Mort le lundi, ressuscité le vendredi soir. Amen ! Je rêvais de rencontres, de « partenaires sexuelles », collé au bar. Bien souvent, la seule chose d’assurée était la charge hebdomadaire et la gueule de bois qui la sanctionne. Au point où l’alcool, longtemps attendu, finissait par remplacer l’objet du désir. Plus simple, plus concret, plus disponible. Je ne sortais plus que pour boire. Aujourd’hui, je ne travaille plus et je peux me consacrer à l’alcool. C’est ma petite fiancée. L’ennuyeux quand on boit tous les jours, c’est qu’il devient difficile d’être vraiment saoul. J’ai bu récemment cinq litres de bière et une bouteille de vodka en un soir et je tenais encore debout. Mes amis sont effarés de me voir boire autant. Ils pensent à quelque don satanique. Je suis une bête de foire. Un jour ou l’autre je vais bien finir par tomber.

Cracovie. Printemps 2001. L’appartement dans la rue Sebastiana. Image du passé enterrée vive et sans cérémonie. Bête vorace qui renâcle et qui rue encore. Murs humides, espace résonnant comme celui d’une chapelle. Le corps de Marta, unique source de chaleur et de parfum que j’écoutais gémir doucement. Oh, que ce son était comme un alléluia !

Il y a eu un temps où l’alcool nous permettait de rester ensemble. Le bar du prochain verre, oasis brillant aux flacons sagement rangés devant un miroir :

wyborowa, smirnoff, becherovka, absolut, finlandia, zubrowka, rum, captain morgan, metaxa, tequila, j.walker, j.daniels, ballantines, gin, beefeater, stock, napoleon, blue bols, adwokat, bailey’s, jagermeister, zoladkowa, martini, porto, campari, malibu, szampan, wino, redbull, krupnik.

Après quelques verres, son regard n’était plus pour personne.  Marta montait sur la table et dansait. Je m’imaginais que c’était pour moi. Ou je faisais semblant de le croire. Quand elle descendait, la chaleur de ses bras m’entourait, elle m’embrassait, elle s’abandonnait enfin. C’était l’alcool qui faisait ça. Rendons-lui grâce. Pour les fois où elle tombait, je la portais jusqu’au taxi, et je la couchais à peine consciente. Et le plus dingue, c’est que je ne l’en aimais que plus.

J’ai une forme de tendresse violente pour ce genre de comportement irresponsable. Dire et faire ce qu’il ne faut pas. Echapper aux conventions, à la morale. Dick racontait qu’il était tombé amoureux d’une fille, parce qu’elle avait commis un vol devant ses yeux. Se faisant humaine. Echappant à la loi du nombre. Les filles égoïstes sont toujours les plus attirantes. Corollaire : les filles attirantes sont toujours égoïstes.

5 septembre plat comme un ennui télévisé. Je sors parfois le soir, rien que pour me sentir absent. La solitude en public a un effet d’étrangeté, de mise en abîme. Des masques en regardent d’autres. Suffisamment saoul, on peut trouver ça drôle. Tout est une question d’état d’esprit. S’amuser d’un rien, cultiver l’étrangeté et la distance : c’est ce qu’il faudrait savoir faire. Images aqueuses de rues et d’affiches. Mes chaussures prennent l’eau. Traînées spongieuses de lacets gonflés d’hydrocarbure. Fatigué, je rentre à temps pour la fin d’un porno. Intrigue efficace (ah !ah !), où tous les problèmes se règlent à coup de bites. L’image de la baise plus rapide que la conscience, à tous les sens du terme. Fantasme bref d’un Eldorado du sexe où toutes les mains sont crispées et humides…

       Je pense à mon désir comme à une bouche, comme à une gueule, plutôt. Quand je sors, je suis cette gueule. Je m’y résigne. J’y enfourne tout ce qui peut me calmer: des verres d’alcool, des langues de femmes, de la viande; tout ce qui est chaud et palpitant. Du sel et du sang.

Je voudrais manger tout ce qui brûle et qui sent bon. Je suis un animal. Je suis un ogre. Quand je ferme les yeux, ce sont les mêmes images que je vois comme des infinitifs : boire, manger, baiser, PRENDRE. Tout le reste au fond, m’est indifférent.

Je pourrais aussi me réduire à mes mains, s’il le fallait. Une gueule et des mains. Des mains pour saisir, empoigner, attirer, caresser, étreindre. L’évolution a fait de moi, l’animal le plus efficace pour la satisfaction du désir, et les désirs sont légion et battent le pavé.

   Je vois les filles comme des sources à épuiser, comme des principes femelles, des petites boîtes à musique sexuelle en attente de musique. Je me FORCE à les voir ainsi, parce que ce par quoi elles échappent à leurs sens, ne m’intéresse pas, ne peut pas m’intéresser. Je me fous de leurs idées et de leurs opinions dérisoires sur un monde qui ne me touche pas, et de tout ce qui n’anime pas leur corps et qu’elle peuvent contrôler. Une idée n’a pas de chaleur et un esprit, c’est un désert de glace. Qu’elles me prêtent leur cul pour me nourrir, et je pourrai alors discuter de l’accessoire.

   Je fais ce que je sais faire depuis l’enfance: j’amène ce que j’aime à ma bouche. Je n’ai pas beaucoup progressé depuis. Je suis un vampire affamé. Je suis un animal unique, un animal qui aime. J’ai besoin de me remplir pour reprendre forme humaine. Au milieu des autres présences, je me suis fait mon idée de l’amour: la peau la plus vibrante et le sang le plus rouge. On insiste. On s’énerve. Je ne veux rien comprendre. Je suis seul et j’ai peu de patience. Tandis qu’une fille me parle, je fixe parfois sa peau. Et c’est elle qui me parle son langage essentiel.  J’imagine l’intérieur de ses chairs : le cœur petit comme un poing, le lent mouvement circadien des fluides, les plissures les plus intimes, la chaleur impudique qui en monte comme un halo. Je veux être de cette chaleur. Je souffre de n’en être pas plus proche. À lécher et à avaler…Aimer, est un verbe de violence.

   J’aime donc je vis. Primitivement. J’ai une mémoire de requin qui se souvient de ses proies. Août 2002, mes derniers jours à Cracovie. J’ai la tête encore couverte d’hématomes. Souvenir du week-end. Avec ma chemise hawaïenne et mes rouflaquettes de capitaine d’Empire, je traîne dans les rues aux noms tirés au hasard dans les évangiles: rue du Saint-Sacrement, de la Toussaint, Saint-Jean, Saint-Thomas, etc…Les axes mêmes de la ville, semblent figurer une croix autour de l’immense place du marché : Florianska, Sienna, Grodska, Szewska. J’ai rendez-vous avec Marcin, quelque part dans Kazimierz mais je ne suis pas pressé. Le centre ville est si dense qu’on a l’impression qu’il tient dans la main. Je le traverse sans but apparent, crispé, comme sur des cendres chaudes. Je connais les distances. De la place du marché à la gare : dix minutes, de l’appartement à la place du marché: vingt minutes, du quartier juif à la place du marché : quinze minutes. L’espace de temps conscient entre chaque bar étant variable et peu calculable. Je croise plus de belles filles qu’on pourrait s’en faire en 100 ans de vie dans un océan d’œstrogène. Ça perturbe ma boussole. Filles agiles et fines aux petits seins. Fashion victims portant bottes de cow-boy sur jupes ultra-courtes, ou mis-bas de joueuses de football et rangers. Poupées barbie au goût probable de barbe à papa, mâchonnant force chewing-gum. Duos de filles maniérées, bronzées aux uv toute l’année, m’as-tu-vu, (oh que oui). Serveuses prestes et indifférentes aux fines chemises blanches. Cheveux très noirs. Cheveux très blonds. Cheveux rasés. Grandes filles dégingandées à moitié folles. Je navigue au plus près. Il y a de longs instants de silence filés entre elles et moi. De longs instants de marche parallèle. Presque une parade, une parade douloureuse. Je veux m’oublier encore, je veux me prendre au jeu. Je veux m’imaginer une complicité à ma portée. Je présume déjà du teint très pâle ou très doré de leur peau sous ma bouche. Du mouvement élastique de leurs seins. De l’inflexion particulière de leur voix. De cet abandon négligé des filles sensitives. Je me les invente en dialogue, prestes et volontaires avec une bouche qui dit oui. Elles ne me refusent rien, car elles me devinent, m’espèrent, me comprennent. Elles ne me refusent rien car il le faut. C’est une liaison sacrée. Puis, lorsqu’elles s’éloignent, empruntent une rue sécante, entrent dans un magasin où je ne peux aller sans rompre l’équivoque, c’est plus qu’une séparation. C’est un déchirement. Elles sont à moi, de toute éternité. Elles me sont promises par mon désir. Je me sens déçu et trahi. Elles auraient été bien avec moi. Elles n’auraient jamais su qui je suis.

  Août 2002 donc, et le vide aspirant de la déception. Le zéro absolu de l’espérance. Ce qui me liait à Marta n’était plus, avalé, anéanti. J’étais seul à nouveau. Sans le voir venir, le dégoût s’était installé, sans tristesse, sans cri. Méthodique. Subitement, l’idée d’un futur maîtrisable me faisait sourire. L’idée de bâtir, de faire le bien, se retrouvait soufflée comme par une onde de choc. Plus même de douleur ne subsistait à laquelle se raccrocher. Une douleur véritable comme une tension vitale, un pont vers quelque chose. La stupéfaction résonnait, toutes les attaches coupées nettes, sectionnées à coup de dents : j’étais libre ! Tandis que je descendais la rue Grodska, j’essayais de me faire à cette idée. Mais je m’aperçus que je pensais encore comme une partie d’un couple. Je pensais encore double et moitié. Je marchais encore comme un esclave attaché à ses chaînes, incapable de s’en débarrasser. Pire, qui les réclamait pour son salut. Je regardais toutes les filles de la ville, et je les voulais toutes. J’étais prêt à tout pour servir à nouveau ; revenir à ce magma d’émotions intenses, primitives que j’avais quitté avec Marta et où je pourrais à nouveau me fondre. J’étais prêt à tout pour recommencer ; repartir à zéro avec une autre version d’elle. Je voulais une prolongation, comme si cet espace de temps vécu, onirique, inerte, si impeccablement délimité, n’avait jamais pris fin.

Dans Kazimierz, je retrouvai Marcin, assis à une table dans un bar, près de la fenêtre, rue Szeroka. Marcin, avec sa gueule de vampire aristocrate à la Eric Von Stroheim, et sa mentalité d’adolescent pervers. Marcin, extraverti et mystique, fumait en tenant sa cigarette à quatre doigts. D’après lui, il y avait beaucoup à faire encore pour moi ici, même après ce qui s’était passé. Je devais rester et ouvrir un bar, une école, un restaurant. Ou bien écrire un livre. Tout était aussi simple que ça. C’est ça, lui dis-je. Je vais écrire. Et après ça, tu auras tellement honte de moi, que tu voudras ma mort. Il se mit à rire. Il essaya encore un peu de me convaincre, sans avoir l’air d’y toucher, mais je ne pouvais pas rester. L’image de Marta emplissait la ville, son animalité, la puissance de son regard ennemi, supérieur, matriarcal-ou quelque soit le nom qu’on puisse lui donner- me faisait peur. J’avais peur de ce que je pouvais faire si je restais là. Le lendemain, je repartais pour la France.