Tout ce qui importe maintenant est de pouvoir continuer à vivre ; pouvoir rester dans les limites étroites du supportable. Ma marge de manœuvre est de plus en plus limitée. Du lever au coucher : ne pas sombrer. Marcher au bord du précipice. Ne pas me mettre en danger inutilement. Ne pas me dévoiler. Ne plus rien chercher. Ne plus avoir aucun désir qui ne soit facile à contenter. Tout l’effort doit être appliqué à la défense des faux-semblants. Parvenir à faire croire que je suis normal, que je vais bien, que je suis un type comme tout le monde, finalement. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Ne plus penser aux filles, surtout. L’idée même qu’elles puissent me repousser, moi, l’être le plus important de l’univers, me rend complètement fou. Je sais bien que dans l’état où je suis une seule de leur parole pourrait m’anéantir. Elle se ficherait dans ma chair comme les flèches à pointe explosive de John Rambo. Une seule vacherie prononcée à mon encontre pourrait transpercer mon gros cœur flasque dont le désir inonderait alors le pays d’un océan de lave fumante. Je ne peux pas les laisser faire ça. C’est une question de salut public. Une question de vie ou de mort.

Sommeil lourd dans les profondeurs du rêve. J’ai plongé en apnée à des centaines de mètres sous le niveau de la mer et je n’arriverai jamais à rejoindre la surface. La panique. Je suis sur le point de lâcher prise et comme on ne peut jamais mourir en rêve, je finis par me réveiller. Il y a alors une seconde d’asphyxie atroce. Un bref instant qui annonce avec certitude le moment futur où il ne sera pour de bon plus possible de reprendre ma respiration, où l’asphyxie se prolongera jusqu’à la folie. Je veux crier mais je ne crie pas. J’ai peur de crier. J’ai peur du mélodrame. Crever la gueule ouverte, c’est une chose, mais déranger les voisins :ça jamais ! Je reste en tête à tête avec mes pulsions de mort. Les pulsions de morts chuchotent à mon oreille. Elles sont douces et compréhensives. Elles ne veulent que m’apaiser. Ce sont mes petites copines. Les pulsions de vie sont d’un ennui atroce, de belles images fausses, hors d’atteinte et sans parfum. L’enfer leur ressemble, une sorte de parc bien entretenu d’une beauté inerte et insoutenable. L’enfer, c’est le désir jamais assouvi. L’absolu jamais atteint. L’enfer, c’est bêcher son jardin un samedi après-midi en écoutant la radio. L’enfer, c’est le potin des stars. Je suis persuadé que l’enfer est beau comme une couverture de magazine, et qu’il est parrainé par Coca-cola. Cet après-midi, j’ai essayé de bosser sur mon roman, mais je ne suis arrivé à rien. Trois lignes en plus d’une heure. Incapable de la moindre concentration. J-F a raison, je ne veux pas écrire, mais juste avoir écrit. En fait, je pensais toujours à Claire. J’avais son numéro mais je ne l’avais pas appelée. J’avais tenu bon jusque là, mais je commençais à craquer. Après avoir éclusé un pack de six, je me suis décidé soudain. J’allais lui expliquer tout et elle comprendrait. Elle larguerait son mec minable comme il se devait. Comme c’était écrit quelque part, dans la Bible ou dans un autre livre sacré. C’était avec moi qu’elle devait être, ça ne faisait pas un pli. J’ai laissé sonner jusqu’à tomber sur sa messagerie, puis, je l’ai rappelé au moins dix fois, mais elle n’a jamais décroché. J’avais envie de tuer. Maintenant, il fait nuit. Les trains de marchandises passent devant ma fenêtre avec un bruit de chaîne et font trembler le plancher. Je vais partir, c’est décidé. Quitter la France, marcher vers le nord, faire du stop jusqu’en Norvège, rejoindre le cercle polaire Arctique, ne plus voir personne et me perdre dans la nature. Peut-être que je n’en suis pas capable, mais ce n’est pas grave. Mourir dans le froid et la neige ne m’effraie pas. Ce ne sera pas vraiment une mort, mais plutôt un long sommeil. Mon corps ne se décomposera presque pas. Je serai enfin heureux. Détaché de tout.

Le calme avant la tempête. C’est le soir de la Toussaint. Ce soir-là, on se joint au cortège qui se rend au cimetière Rakowice, près de la gare. Autour de nous, tout le monde est calme, recueilli, et cela semble agir sur elle. Elle a pris mon bras et on avance comme dans une lente procession. A ce moment-là, je pense à notre mariage qui, je le sais, n’aura jamais lieu. On en a parlé une fois. Elle m’a expliqué qu’elle m’aurait sans doute épousé « pour rire », si je lui avais demandé le premier jour de notre rencontre, que ça aurait été un truc fou à faire, mais que maintenant, c’était hors de question. Maintenant, ça n’avait plus de sens. Au milieu des arbres funéraires, toutes les tombes sont illuminées par les chandelles que les parents et les proches des morts y ont déposées. Des milliers de petites flammes vaporeuses et tremblotantes. On passe entre elles, à pas lents. Marta se serre contre moi car elle a froid. Elle s'abandonne à moi commplètement, comme au premier jour. Je me sens fort. Et je suis stupéfait de me sentir fort à nouveau.
Les petites corolles de lumière autour de nous scintillent comme les âmes des morts. J'accède à une compréhension nouvelle de ma situation. Je suis étrangement calme comme si je savais que j’abandonne quelque chose à cet instant. Pourtant, ce n’est peut-être pas Marta. Elle est apaisée et il est presque impossible de l’imaginer alors redevenue mon ennemie. Toute la colère et toute la rage que nous ressentons l'un pour l'autre ont disparu, comme dissipées par la solennité féérique de l'instant. Comme aspirées par l'air du soir. Je pourrais presque croire que tout va bien à sentir son bras autour de ma taille. Je pourrais presque croire que la Furie glaciale, la louve sadique avec laquelle je vis depuis des mois n'a jamais existé; que ma mémoire me joue des tours. Et peut-être qu'à son tour, elle a fini par accepter mes défauts. L'espace d'un instant, je crois comprendre.
Peut-être que c’est la proximité des morts qui nous fait cet effet. Peut-être que nous sommes  trop en vie. Trop plein de fureur, de folie et d'espoirs déçus. Peut-être que si l’on avait pu vivre à jamais au cimetière, quelque part dans un caveau, un couple de vampires au sang froid, nous aurions été heureux. Le bonheur était peut-être dans la tombe.

J’ai revu Claire. Je n’arrive toujours pas à y croire. Je pensais qu’elle avait quitté la ville, mais elle est sans doute revenue, rien que pour le plaisir de me torturer. Bon dieu, quel coup de poignard de la voir à nouveau ! J’étais dans ce bar où nous allions tous les deux quand c’est arrivé. Soudain, elle se tenait devant moi et ma tête était pleine de ces images d’elle, nue, me susurrant qu’elle n’avait jamais connu ça ; que je la rendais folle, que j’étais spécial, unique. J’avais le souffle coupé. Comme mon corps, comme toute ma chair avait encore besoin d’y croire ! Ridicule, bien sûr. En fait, elle n’a pas dit un mot, elle n’a même pas prononcé mon nom. Elle m’a à peine serré la main quand elle m’a reconnu. Et puis, elle s’est tirée vite fait vers le fond du bar comme si j’avais la peste. Pendant un instant, je suis resté là sans réagir, accroché à mon verre. En repensant à ce qu’elle me disait autrefois, j’avais stupidement cru lui faire encore de l’effet, mais je ne pouvais pas plus me tromper. Il y avait eu prescription. Tout ce qu’elle avait dit n’avait eu de sens qu’un instant. Elle n’avait gardé aucune marque de cette époque. C’était simple, je n’étais plus rien pour elle. Je n’aurais pas dû être surpris, d’ailleurs. Après tout, elle n’avait pas changé. Elle avait toujours été comme ça. Egoïste. Presque animale. Rien ne l’engageait jamais à rien. Je t’aime ou j’ai faim, c’était la même chose pour elle, à peu de chose près. Rien que la nécessité de l’instant. Même pas un mensonge, mais simplement des mots sans portée, simplement dit pour la rime, pour faire bien, pour répondre à l’excitation du moment. Mais comment croire à quoi que ce soit après ça ? Toutes ces fausses promesses, toutes ces paroles d’eau tiède qui ne tiennent pas la distance, qui ne veulent rien dire du tout, ça a de quoi dégoûter. Elle ne m’a pas dit un mot, vraiment. Juste serré la main comme un marchand de tapis. Après tout ce temps, je me suis vraiment senti comme un moins que rien. Et puis, aussitôt après, j’ai compris. Il y avait quelqu’un d’autre. Elle était avec un autre type du bar, affalée sur lui, toute aussi heureuse et souriante qu’elle l’avait été avec moi. Pas difficile de comprendre pourquoi elle m’avait évité. La chose était évidente. J’avais passé mon tour. Je n’étais plus qu’une vague gêne pour elle. Une sorte de mauvais souvenir. Comme une vieille rage de dents calmée depuis longtemps. Rien de plus évident que ça, mais je ne pouvais pourtant pas le supporter. Le problème est que je suis une sorte de vieux chien fidèle, un peu ridicule. Ma mémoire ne pardonne rien. La revoir là, avec un autre, à l’endroit même où nous avions été heureux m’avait rendu extrêmement nerveux, gémissant en sourdine. Moi, je ne l’avais pas oubliée. C’était bien ça le pire.  J’avais cette impression à la fois délicieuse et pénible que tout pouvait recommencer. Que la blessure pouvait se rouvrir à chaque instant. Je me retournais sans arrêt pour la regarder, un peu comme on gratte une plaie. Je cherchais dans ses gestes, dans son attitude, une ouverture, une promesse. Mais rien. Le vide absolu. Elle ne faisait que parler à l’autre type, les yeux brillants, comme s’il était une sorte de superstar. J’avais envie de le tuer. J’avais envie de lui hurler ce qui l’attendait avec elle. Bien sûr, je n’ai rien fait. A quoi bon ? Ça ne changerait rien à la situation. Ça ne diminuerait pas la souffrance pour autant. Accoudé au bar, comme paralysé, j’entendais la voix de Mickaël venue du passé me dire qu’elle n’était pas pour moi et, bien qu’il eût sans doute raison, cette fois encore, je ne voulais rien entendre. Je refusais la défaite. Je niais en bloc l’évidence. Elle serait tout de même à moi. Je trouverais un moyen. Il le fallait et peu importait le connard qui la tripotait. Pas faite pour moi ? Ce genre de conseil me rendait fou furieux. Pas faite pour moi ? Si on me dit qu’une fille n’est pas pour moi, elle entre aussitôt dans mon Panthéon et je serais prêt à tout pour l’avoir. Je ne veux pas d’une gentille fille « faite pour moi » telle que les autres l’imaginent. Plutôt crever. Comme si quelqu’un savait qui était fait pour moi, d’ailleurs, alors que moi-même, je n’en ai aucune idée. Ils ont fini par quitter le bar et je suis resté seul avec ma bière. Je me suis senti minable, insignifiant, la pire forme de vie sur Terre. J’ai bu jusqu’à faire refluer la douleur mais en vain. Ils n’étaient plus là et je ne sais pas ce qui était pire : la vérité visible à l’œil nu, ou l’imagination qui tourne à plein régime. Je voyais ce singe avec elle. Dire qu’il la baisait ; qu’il se tapait son corps parfait ! J’en devenais fou. J’avais envie de tuer. Quand j’en ai eu marre, j’ai fini par quitter le bar. Je suis repassé par la rivière pour rentrer chez moi. Je me suis arrêté sur le pont. A cette période de l’année, mes chances de survie après un saut étaient faibles, et j’y ai pensé un instant. Le bruit à peine audible, confidentiel, sombre, de mon corps s’enfonçant sous cette surface huileuse m’assurerait une mort discrète. Je serais instantanément happé, enveloppé, enseveli, proprement et sobrement.  Mais j’imaginais l’instant précis, la fraction de seconde où mes poumons se seraient vidés de toute trace d’air. J’imaginais cet instant où je réaliserais que l’inspiration suivante provoquerait l’ingérence de trombes d’eau suffocantes dans mes poumons entraînant une agonie terriblement consciente. J’imaginais cette prise de conscience comme une forme d’horreur absolue condensée en un instant ; quelque chose comme la version inversée de la passion. L’une disait « vie » et l’autre « mort » à quelques mètres sous la ligne de flottaison. Sauter. Ça non plus, je n’étais simplement pas capable de le faire.

Cracovie. Été 2001. Nous avons décidé avec Marta que l’été à venir serait une trêve entre nous, une forme de seconde chance. J’imagine ainsi pouvoir retrouver quelque chose de ces instants parfaits perdus, noyés, dans cet été idéal, trois ans plus tôt ; été qui m’avait redonné vie, où nous avions été si parfaitement et simplement heureux. Début juillet, j’ai ainsi l’illusion qu’avec le retour de cet impeccable ciel bleu, à la profondeur infinie, en me montrant irréprochable, je pourrais redevenir celui que j’avais été, briser la flèche du temps, stopper le pourrissement inévitable de notre relation et refaire la route en arrière. Revenir, inverser, soigner, renouveler le vieux pacte d’alliance, reformer ce qui avait été brisé, guérir les mourants et relever les morts, c’est ce que je me propose de faire. Comme si c’était encore possible. Comme si ne s’élevait déjà pas de tout ça un relent tenace de pourriture et de gangrène. Je suis prêt à tout pour réussir pourtant, mais j’ai l’impression dès le départ d’être infirme, brisé. Je suis un vampire épuisé. Je tirais autrefois ma force d’une source qui s’est depuis tarie, d’une Marta offerte et resplendissante, devenue depuis cette vipère froide, colérique et malheureuse. L’effort demandé est bien trop grand pour moi et j’ai sans cesse l’impression de me noyer. Je tourne à vide, je brûle ma propre matière et c’est à l’intérieur de ce nuage de souffrance que je m’efforce à tout prix de rester lucide pour accéder à elle, pour la contenter enfin.

Lorsque l’été commence, il semble bien que tout soit encore possible. Nous avons décidé d’aller en trio passer quelques jours près de Solina, dans une région de lacs et de forêts, en compagnie de nombre de ses amis. Et tandis que je conduis à travers la campagne polonaise, je la vois souriante, légère, à l’image de celle qu’elle avait été l’année précédente et de celle qu’elle avait incarnée deux années encore auparavant dans un recoin obscur de mon cerveau fébrile. Joyeuse, elle chante en fumant sur le siège du passager, le regard perdu dans le paysage de fougères et de champs que l’on traverse, fluides et discrets. Elle m’adresse quelquefois un sourire calme comme je n’en ai plus vu depuis longtemps déjà et je suis à nouveau saisi par la puissance que les lignes de son visage ont sur moi. Son regard apaisé, sa beauté inquiète, sauvage, pour un instant domptée me rendent à nouveau fier, stupidement fier d’être moi.

Nous avons réservé au Raj Hansa, une sorte de chalet, de relais champêtre en bordure de forêt. Je m’aperçois assez vite que tous les clichés sont réunis pour faire de l’endroit une sorte de chef d’œuvre du genre Ma cabane au Canada avec soleils couchants et visions de cerfs sur fond de sous-bois. On retrouve la glacière indispensable, le husky endormi sur les lattes de bois du perron-véranda à la porte moustiquaire, la cabane en rondins à l’intérieur encombré de tapis, la fausse tente tipi à l’extérieur, près de l’étang où les enfants pourront se noyer en paix, la vieille table de ping-pong dans la remise où sont entreposées suffisamment de bûches pour tenir dix hivers. Il y a même l’inévitable pick-up paré pour les expéditions forestières. Hans, le retraité allemand qui tient l’affaire est évidemment la sorte de bûcheron bourru, rougeaud, gros, gras et barbu qu’on imagine ; et il porte évidemment des chemises à carreaux et des salopettes de fonction. A notre arrivée, les autres sont déjà là en train d’organiser les tables de camping. Le spécialiste local du barbecue (il y en a toujours un) se charge déjà de l’allumage du feu tribal. J’apprends rapidement qu’une fois encore je ne coucherai pas avec Marta ce soir. Les chambres sont multiples et nous avons des lits séparés. Elle dormira seule avec Mikolaj, ce qu’elle s’était bien sûr bien gardée de me dire. J’essaie de ne pas paraître déçu, mais la nouvelle me décourage totalement. Je n’ai fait que penser à ça toute la journée. Ça doit bien faire un mois qu’on a pas couché ensemble ou qu’elle était à chaque fois trop saoule ou trop fatiguée pour quoi que ce soit. J’ai envie d’elle à un point qui me fait honte ; j’ai besoin d’elle. J’ai besoin d’être physiquement encouragé ; soulagé de toute l’angoisse que je ressens. C’est pitoyable. Je me sens faible, minable. Elle le sait parfaitement et elle joue avec moi. Elle voit tout de suite l’effet que me fait la nouvelle et elle l’utilise contre moi, sans hésiter. Je suis dégoûtant, d’après elle. Et je me dis qu’elle a raison ; que je suis un dégueulasse. Je me conduis comme un clébard ; comme une sorte de loque geignarde qui se frotte contre ses jambes au lieu d’être fort, indépendant, indifférent. J’ai cette impression atroce d’être amputé d’elle. Je ne sais pas quoi faire. Et toujours cette lourdeur, cette suffocation. J’essaie bien de lui proposer une petite escapade indienne sous la tente, mais elle me voit venir de loin et elle refuse en riant. Ça ne l’intéresse pas. Mais alors pas du tout, me dit-elle. Pourtant, elle avait bien dit qu’elle voulait nous offrir une seconde chance ; revivre quelque chose de semblable à l’année précédente. Mais pas comme ça, je n’ai rien compris du tout, elle m’explique. J’essaie alors de faire un effort et de tirer un trait définitif sur la nuit que je m’étais imaginée ; au moins j’essaie de ne plus rien lui laisser voir de mon état. Elle s’engouffrerait dans la faille à chaque fois ; elle a une vision clinique, parfaitement exhaustive de mes faiblesses. Elle pourrait presque finir par me démasquer si j’insistais. Et ça, il n’en est pas question. Heureusement, l’alcool ne manque pas et les tables sont encombrées de ces canettes de bière noires à haute teneur en alcool, Tatra Mocne, qui me font de l’œil. Si je ne peux pas avoir de sexe, au moins je pourrai boire. Personne ne peut m’empêcher de me saouler. Ça ne dépend pas d’elle. Lorsque je serai complètement raide, je sais que tout ça ne me touchera plus, je redeviendrai parfaitement calme et indifférent, puisque c’est ce qu’elle veut. Pendant un premier temps, je ne m’en sors pas trop mal. Je parviens à ne pas la dévisager en permanence et à éviter toute demande de sexe. J’arrive même à placer quelques blagues détendues dans la conversation qui font croire que je vais bien. Je suis fier de moi. Je suis amical et ouvert avec ses amis et je dois jouer mon rôle plutôt bien car ils me trouvent tous « cool » et « marrant ». Je n’en demandais pas tant. Je joue au ping-pong pendant des heures avec une bière régulièrement renouvelée dans la main gauche, et mes smashes commencent à prendre des trajectoires de feux d’artifice ; les balles allant se perdre sous les sombres épaisseurs de bûches jusqu’à rupture de stock. Je dois dire que l’opération « destruction massive de la sobriété » se déroule plutôt bien. La nuit tombe bientôt et j’atteins ce mélange de flottement léger et d’euphorie alcoolique que je recherchais justement. Peu à peu tout le monde rentre se coucher et je reste seul à l’extérieur avec Marcin. La souffrance, ce désir tyrannique, n’est plus qu’une petite boule alors, comme un kyste sur le cœur, brûlure finalement assez supportable. Marcin me fait boire en m’apprenant l’hymne polonais. Devant les restes de cendres rouges, nous beuglons à tue-tête. Pour une fois, Marcin a décidé de boire ce soir-là; et comme je l’ai déjà dit, il ne tient pas l’alcool et il est bourré depuis longtemps déjà. Il se lève de table et s’avance en titubant, cherchant désespérément une autre bière encore consommable qui aurait été mystérieusement oubliée sous une chaise, ou sur un banc. Dans la lumière rouge des cendres, il a plus que jamais l’allure d’un nosferatu réchappé de l’enfer. Soudain, alors que nous nous remettons à chanter, j’aperçois une silhouette devant le perron du chalet. Je ne l’avais pas vue sortir et elle semble s’être matérialisée directement dans l’espace derrière moi. La silhouette aux longs cheveux défaits, plongée dans l’ombre est parfaitement immobile, fantôme menaçant, plein de fureur. « Tu me fais honte, dit-elle, les narines frémissantes. Comment oses-tu ? Tu n’as pas pensé que certains aimeraient bien dormir ? » Je mets quelques temps à comprendre que ces mots s’adressent à moi. Je suis sidéré. Je n’arrive pas à me retenir, cette fois.

 « Mais qu’est-ce qu’il y a, encore ?, j’explose. Est-ce que je n’ai même pas le droit de m’amuser ?

-Tu me dégoûtes, continue Marta. Tu te donnes en spectacle devant tout le monde…

-C’est toi qui dit ça, alors que je te ramène sans arrêt complètement saoule à l’appartement !

-Moi, au moins, je ne bois que devant mes amis, pas devant des gens que je ne connais pas. Je n’ai pas envie que tout le monde sache que je sors avec un ivrogne ! »

Cracovie. De nouveau de retour après une période en France. Rencontre avec Marcin dans son appartement, juste au-dessus de la rue Jozefa. C’est l’après-midi et tout est calme, comme imprégné de l’esprit des souvenirs d’enfance. Marta repose quelque part dans un lit, à quelques rues de là, dans notre appartement. Elle dort encore, encore saoule. Elle boit de plus en plus, ces derniers temps. Nous parlons de moins en moins. L’été commence à peine.

Marcin boit peu (il ne tient pas l’alcool, ce qui la fout mal pour un polonais). Marcin marche et bouge lentement. Marcin boit du thé perdu dans ses pensées et dans ses tenues street wear extra-larges. Marcin me regarde comme si j’étais un enfant malade et moi, je le regarde comme une énigme. Je ne le comprends pas. Je l’aime bien, mais je ne le comprends pas.

Marcin est un ancien étudiant en théologie (à Cracovie, les étudiants choisissent toujours des disciplines invraisemblables, genre taxidermie comparée, histoire du judaïsme ou philologie de l’araméen. De toute façon, ils n’espèrent pas trouver de boulot après la fac, alors autant se faire plaisir…). Marcin aime jardiner. Rien que ça me laisse songeur. Il passe des heures à soigner ses plantes pour leur donner une chance de survivre sur son balcon, dans le rude climat polonais. Il est heureux de cette sorte de victoire sur les éléments. Je ne comprends rien à ça. Ça m’est totalement extérieur, étranger. Je m’en fous complètement, d’ailleurs. Quel plaisir peut-on trouver à ce genre d’occupation ? Est-ce suffisant pour se donner envie de vivre ? Ou bien peut-être que ça permet d’oublier la vie ? Je ne sais pas. Il y a, là-dedans, pour quelqu’un comme moi, quelque chose d’un peu écœurant, de triste, d’un ennui abyssal comme une sorte de mort figée. Je ne pourrais jamais trouver ma pitance dans quelque chose d’aussi insipide, je le sais bien. Pourtant Marcin paraît calme, un peu sarcastique, comme un vieil ermite des montagnes désabusé. Marcin paraît se satisfaire du cadre très précis de son existence.

J’apprends ainsi qu’il fait l’artiste sous des formes diverses. Il est peintre, metteur en scène, poète et s’adonne à cela avec tout le dilettantisme assumé et les compétences floues qui sont monnaie courante à Cracovie, où tout le monde se revendique plus ou moins artiste. Il a aussi d’autres projets dont l’ordre de priorité est très vague : apprendre à conduire, partir pour l’Afrique, et travailler dans un dispensaire ; avoir une maison et un jardin….La nécessité de gagner de l’argent ne mène pas sa vie, m’explique-t-il, elle est transparente, sans intérêt, mais inévitable.

Nous n’avons pas grand chose en commun, vraiment. Le sexe, les filles ne l’intéressent que lointainement, comme des sortes de rêves flous, incontrôlables ; comme la venue de la pluie dans le désert, qu’on attend longuement mais sans s’y préparer, patiemment. C’est un moine ou presque. Je n’ai rien à voir avec ça. Je ne suis pas patient. Je suis en feu, perpétuellement. J’ai besoin de matière à enfourner, à dévorer, à baiser. Je suis un gouffre insatiable, grondant. Et je sais que c’est comme ça. Que je ne peux rien y changer.

Mais la journée passe, assez reposante, tandis que Marta dort encore. Je pense à toutes ces conneries de contes de fées. Occire le dragon et enlever la princesse. Et si le dragon et la princesse sont la même personne? Que faut-il faire ? Faut-il changer de peau, d’espèce ? Apprendre à cracher le feu ? Au début de soirée, on se rend dans un bar dans Kazimierz. Un coin tranquille où elle ne viendra pas nous trouver (c’est le plan). Il fait lourd. Pas un souffle de vent depuis des jours. Je discute avec Marcin assis à une table. « Tu sais d’où ça vient ?, me dit-il, soudain, comme s’il avait lu dans mes pensées. Et je le vois tapoter son poignet avec deux doigts tendus. Je me sens soudain glacé, la peur au ventre.

-Elle se sent coupable, ajoute-t-il, elle s’en veut. C’est après la naissance de Mikolaj qu’elle a fait ça. Elle arrivait pas à assumer.

Je pose alors la question que je n’ai jamais osé poser à Marta :

-Pourquoi est-ce qu’elle a gardé l’enfant, alors ?

-On est en Pologne, ici. L’avortement est illégal. Elle n’avait pas vraiment le choix. Mais elle ne l’a jamais vraiment accepté. Et après sa tentative, elle a laissé Mikolaj à ses parents pendant des mois. Elle n’était jamais avec lui. Elle ne le voyait qu’une fois de temps en temps. C’est pour ça que le gamin est comme ça. Il a toujours peur qu’elle reparte pour de bon. Tu sais, ajoute-t-il, ça fait des années que je connais Marta et je l’aime bien, mais elle n’a jamais été facile. Moi, je sais que je n’aurais jamais pu sortir avec elle. Elle est vraiment très intéressante, subtile et intelligente, c’est vrai, et je l’aime vraiment beaucoup mais quelque fois, je la déteste aussi. C’est un vrai petit tyran. Une égoïste incapable de penser aux autres. Il faut que tu réfléchisses à ça, Baptiste. Il faut vraiment que tu réfléchisses…»

 Je me sens mal. J’ai soudain l’intuition atroce que la situation de notre petit trio ne s’améliorera jamais. Je bois pour faire passer la pilule. Après quelques verres, je suis complètement bourré et je titube sur la terrasse. Un orage éclate soudain et des trombes d’eau s’abattent sur la ville. Tous les clients rentrent s’abriter. Sans réfléchir, avec Marcin, on se déshabille et on se plante au-milieu de la rue jusqu’à ce qu’on soit trempés. On lève connement la tête et les bras au ciel et on laisse l’eau nous recouvrir, nous fouetter, nous faire crier de plaisir. J’entends Marcin pousser des cris de cow-boys. Je reste longtemps sous la pluie. Elle me soulage, emporte un instant mes problèmes, me permet de respirer. C’est un moment de bonheur simple. On se rhabille et je retourne au bar, terminer ma bière, complètement détrempé et dégoulinant de partout. Heureux à l’idée de rentrer bientôt et de retrouver Marta. La sublime Marta.