Match de football en plein air, l’après-midi. Des cons, bringuebalant leurs graisse à trente ans passés, courent derrière un ballon. Un autre con, assis dans les tribunes, à se geler les couilles les regarde :c’est moi. Je suis fasciné par la dose de candeur et d’abnégation qu’il faut à un adulte pour cet exercice à priori inventé pour les chiens. C’est vrai, s’imagineraient-ils courir après un bâton pour le ramener sans cesse au lanceur, sans réticence, sans honte ? Se rouleraient-ils par terre comme des cabots sans cette mascarade? Bien sûr que non. Pourtant, encadrés par les règles du football -rien de plus qu’un prétexte à mon avis- ils se précipitent sur la balle comme si c’était la chose la plus importante du monde. Esprit grégaire ? Survivance d’un instinct guerrier ? Connerie magnifique ? Ne me demandez pas. Tout ça me dépasse totalement.

J’assiste donc au match de quatrième série : Trifouilly – Bitencourt, sous un ciel couvert. Non pas pour mon plus grand plaisir, mais pour encourager les exploits de mon pote David, le chéri de ses dames, accessoirement avant-centre de l’équipe locale. Le spectacle est tragi-comique sur le stade. Ça ahane, ça s’appelle, ça s’insulte. Les gestes techniques sont, au mieux, à demi réussis, au pire, dangereux pour la santé des joueurs. Les voix résonnent un peu minables dans le stade quasiment désert. Le match se traîne, c’en est à se flinguer. J’observe les déhanchements frimeurs de mon pote, à l’avant. Parmi tous les joueurs de foot, les avant-centres sont les pires. Ça se dandine, ça se recoiffe, ça se plaint sans arrêt, de ne pas recevoir la balle au bon endroit, au bon moment, pour l’exploit prémédité, simulacre d’orgasme par équipe. La moitié du temps, les mains sur les hanches comme un empereur romain, David sprinte parfois, tombe souvent, se relève les yeux au ciel, admonestant je ne sais quelle divinité de lui refuser le but tant mérité. Finalement, le match se termine par la victoire des visiteurs 2 :1, mais en prenant en compte le fait que le deuxième but a été inscrit dans une position évidente de hors-jeu, on peut considérer, que la défaite n’est pas méritée, m’explique David. En gros, qu’ils n’ont pas tout à fait perdu.

Je le retrouve après le match, maussade et mastiquant avec rage. Vitalité gominée, simplicité. Tout est victoire ou défaite. Pas d’obsession, pas de souffrance existentielle pour David. Un « solide » bon sens, un « solide » appétit, un « solide » sens de l’humour. Dans le café où on se console de la défaite, les joueurs refont le match. On décide que l’équipe adverse était « prenable ». C’est ce qu’on avait déjà dit avant la rencontre, et la défaite n’a rien changé à cette conviction, au contraire, elle n’a fait que la conforter. Comme quoi, les faits ne changent pas les théories, en football. Agitation, grandes gueules. Les joueurs sont tous de la même trempe stupide et enthousiaste. L’essence même de l’humanité rayonnante. Je ne fais pas partie de cette trempe. Je ne fais pas partie de cette équipe. Je suis un handicapé social, émotionnellement disqualifié. Je me rends compte soudain de l’implication : ce type de consolation m’est interdite. L’idée de solidarité, de camaraderie virile me font rire, je n’y peux rien. Je me sens à l’étroit dans cette mauvaise foi tacite et obligatoire. Chargé de l’exprimer, je ne fais qu’acquiescer. Je me sens loin. Le plus loin imaginable de la vie véritable, de son centre exact, petite bille de métal incandescente. J’étouffe.

À moins de dix centimètres du regard, toutes les filles sont belles, me dis-je pendant ma promenade matinale. D’aussi près, tout est flou, toutes les différences s’annulent, ou tout au moins s’amenuisent. Tout redevient possible. On passe sous cette distance focale comme on passe le cap Horn pour trouver l’aventure. C’est à dire la peau. L’universalité de la peau. L’universalité des souvenirs de nuits passées à ramper, à rire aux gargouillis des ventres ; à serrer des cages thoraciques frêles en cascades, avec cette impression facile d’être un homme. Dans la nuit, toutes ces peaux sont égales, et deviennent infinies à bout touchant, immensités grêlées, translucides, brunes ou ocellées. Reliefs mouvants sous la main. Toutes se mélangent dans la mémoire. Jusqu’à devenir une. Je m’imagine volontiers ouvrant des chemises et ôtant des tee-shirts jusqu’à la fin des temps. Une sorte de Sisyphe du sexe.

Je ne quitte plus l’appartement depuis huit jours. Je ne bouge même quasiment plus de mon lit. J’essaie de dormir vingt-quatre heures par jour, mais je n’y arrive pas. Pourquoi faut-il que je me réveille ? A quoi bon ? Je voudrais ne plus pouvoir marcher, mais je suis en pleine santé. J’ai envie de baiser la Terre entière, en fait. Je suis en manque de sexe et je n’ai personne à appeler. Allô ? Call girl minute ? Je la voudrais chaude, disponible et aimante, s’il vous plaît. Comment ? Je demande l’impossible ? Il faut que je me débrouille tout seul ? Mais il va falloir que je sorte et que je parle à des filles, et que je trouve des trucs à leur dire. Et en admettant que j’arrive à les intéresser, il faudra bien attendre des jours avant de les amener jusqu’à mon lit. Et je ne veux pas parler, je veux juste baiser. C’est pourtant simple, non ? Pourquoi pouvez-vous me livrer des pizzas, des assurances, des produits de beauté, des encyclopédies, des reins artificiels… mais pas une seule, pas une seule fille ? 

Je sors finalement me promener, mais dehors c’est encore pire. J’ai envie de me jeter au cou de chaque fille qui passe. Chacune me paraît également envisageable. Il me suffit de quelques secondes et un regard pour m’inventer une vie de couple, une complicité imaginaire qui durerait des années ; voyages, scènes de baise fantastiques, ennuis, disputes, ruptures. Je les connais déjà avant de leur adresser la parole (ce que je ne fais pas). Je sais que je ferais mieux que leur mec minable, qui d’ailleurs n’est pas un obstacle dans mon esprit, écarté, détruit, annihilé, vaporisé en une seconde,  si seulement elles savaient. Si seulement....  Ce fantasme se nourrit et prend corps effroyablement rapidement et me laisse avec une impression pénible d’abandon, de désolation. Des liens fantomatiques me relient à toutes les filles aperçues, à leur peau radiante. Une seconde avant, elles n’existaient pas pour moi. L’instant d’après, je ne peux m’imaginer vivre sans elles. Je m’éparpille, me dissous dans cette féminité banale et omniprésente sans espoir de retour.

 Sans idée, je décide de passer voir Michaël à son appartement. Réflexe programmé: je marche presque jusqu’à son ancienne adresse, avant de me rappeler qu’il a déménagé. Je repars. Je sonne pendant cinq minutes à l’interphone en bas de l’immeuble, mais pas de réponse. Il est peut-être parti s’acheter une pizza, ou bien parti baiser sa meuf dans un autre quartier de la ville. Michaël a la même dégaine de chien malade que moi, le même manque d’intérêt généralisé pour presque tout. Mais à la différence de moi, il le prend plutôt bien. C’est un état d’esprit comme un autre pour lui. Il résiste à tout :la compagnie des cons, la télévision, le service militaire, la chanson française, les adolescents, les repas de famille, les gens modérés, les chiens, les coincées, les donneurs de leçon, les sportifs, les économistes, les banquiers, les battants, les gouvernements de droite, les gouvernements de gauche, David Douillet autoproclamé idole républicaine. Ça lui soulève peut-être un sourcil, mais vraiment, rien de plus. Quoiqu’il puisse arrivé, il reste aussi indifférent qu’une blatte après une attaque nucléaire. Et c’est ce que j’aime, chez lui.

Indécis, j’entre dans un bar et commande une bière. Je m’installe près de la fenêtre. Le premier verre est toujours beau comme une ouverture, un prélude. Il annonce la suite. On le cajole, on en prend soin. La lumière du jour passe à travers le mien. Je suis heureux comme un aventurier. Tout me paraît possible. Tout n’est pas encore perdu. J’observe les serveurs qui se foutent de la gueule du patron, avec malice. Ils s’y prennent comme des loups attaquant un bison. Le sourire d’excuse aux lèvres, en sachant toujours jusqu’où aller, mais en poussant jusqu’à la limite de l’admissible. Je sens une complicité forte entre eux. Affichés derrière le bar, des posters détournent des icônes populaires. Che guevarra, version Andy Warhol, Lénine, bossant pour Coca-Cola. Tout est léger, superficiel. Rien n’est vraiment grave ici. Tout est dérisoire. Second degré. Le patron poursuit les serveurs pour les battre à coup de torchon. Il n’y a pas grand monde, c’est vrai. On a envie d’être léger comme eux.

J’observe la clientèle. J’observe le patron. J’observe les serveurs. J’observe le mobilier, le décor. À la mi-bière, le rayon de soleil qui faisait briller mon verre a disparu. Epuisement du sort. Les carrosses redeviennent citrouilles. Les clients sont insipides, gestes mesquins, dialogues de décérébrés. Le numéro des serveurs est grotesque, ils en font trop. Et je soupçonne que tout cela n’est qu’un spectacle organisé. Répliques et blagues de potaches habituelles et usées. Le patron est con comme un manche et fier de l’être. La déco est typique d’un groupe d’adolescents incultes mais qui se croient subtils. Contre-culture puérile. Tout m’écœure violemment. Il faut que je sorte avant de devenir désagréable. Je sais bien, je suis insupportable et injuste. Je suis juste et passionné. Je suis indifférent et précis jusqu’à la nausée. Je suis relativiste et absolutiste et religieux bien qu’absolument incroyant. J’adore les femmes mais je les hais. Je hais les adorer. Je me méprise jusqu’au sublime. Je fais le saut de l’ange jusqu’au fond du dégoût le plus métaphysique, jusqu’à la merde la plus réelle et quotidienne et je me retrouve toujours le même au retour. Comment avoir une pensée cohérente, quand je peux vivre tout et son contraire dans le même élan, dans le même spasme, quand mon état d’esprit subit les fluctuations flageolantes du cours de la bourse, du bulletin météorologique, des résultats du championnat de Mongolie de trot attelé, de mon taux de pénétration dans l’air, ou d’alcoolémie ?

Michaël est de retour chez lui. Parti chercher quelques bières m’explique-t-il. On boit sans rien dire, le temps de me calmer. Un autre truc de bien, chez lui, c’est qu’il ne se croit pas obliger de faire la conversation. D’ailleurs, l’idée de conversation même n’a aucun sens pour nous. On dit ce qu’on a à dire et rien de plus. Ce n’est peut-être rien de plus que ça, un ami. Michaël me raconte quelques conneries entendues autour de lui, mais j’ai du mal à rire, « crispé comme un extravagant » comme dirait Baudelaire. Je suis partout et nulle part en même temps. Trop faim. Envie de trop de choses. Désirs fantômes péremptoires mais indéfinissables. L’alcool peu à peu, leur fait courber la tête. On finit mort de rire devant des débilités télévisées pour des raisons connues de nous seuls.

Retour à Cracovie, l’hiver 2000. Deux ans plus tard. Cracovie sous vingt centimètres de neige et vingt degrés au-dessous de zéro. Je loue un appartement dans une H.L.M. au nord de la ville pour quelques zlotys la journée. Après avoir transvasé le contenu de mon sac de voyage dans une armoire vide, je décide de tenter une sortie, de rejoindre le Rynek Glowny. Dehors, je m’aperçois que je ne reconnais rien. La version figée, mythifiée de la ville qui avait occupé mon esprit cette dernière année, a disparu sous la neige. C’est une ville sombre du 50^ème parallèle Nord, que je découvre. Les passants, en chapka et en manteaux longs, se cachent du vent comme ils peuvent. Les voitures roulent au pas, soulevant des gerbes grises de saumure. Les trottoirs, recouverts de croûtes de neige noircies, sont traîtres et glissants. Les signes et panneaux qui m’avaient servi à me repérer sont oubliés, ou ont été changés. J’ai été idiot de croire que tout serait à la même place, inchangé comme dans une maquette, dans une ville, dans un pays, en constante mutation. Avec cela, impossible d’ouvrir un plan dehors, sans se faire frigorifier ! D’immenses masses d’air glacées s’engouffrent dans le Rynek Glowny au sortir de la rue Slawkowska. Silhouettes sombres, de petites cabines en bois, montées à l’occasion d’un marché d’hiver se serrent sur la place. La Tour de la mairie, d’une mairie disparue, sans doute au cours d’une péripétie quelconque de l’Histoire, se dresse seule, comme un promontoire d’un passé englouti. La Halle aux draps, n’a plus cette apparence estivale festive d’hacienda dont je me rappelle, mais celle d’une créature squelettique rampante, maigre et froide. Les passants se pressent vers des intérieurs inconnus. Je rentre moi aussi, me réchauffer dans un bar. Isolé, solitaire, dans le chaos d’une langue incomprise, je me sens particulièrement bien. Comme sur une autre planète. Il est beaucoup moins pénible, et beaucoup moins troublant de se sentir étranger dans un pays où on l’est véritablement, plutôt que dans sa ville natale. Cela dit, je ne sais pas quoi faire. Je n’ai aucune idée de l’endroit où  retrouver Marta. Je ne me souviens plus des noms des rues où nous allions, ni de celle de son appartement. Rues en « -ska », toutes semblables dans ma mémoire. Tout est flou. Où faut-il commencer cette recherche ? Et ne vaut-il pas mieux l’abandonner et profiter des merveilleuses possibilités qu’offre la ville pour se saouler ? Est-ce que je crois vraiment à la possibilité de la retrouver, de renouer avec un passé vieux de plus de deux ans – avec, pour unique espoir, le souvenir de quelques jours passés ensemble, faut-il le rappeler ? Ou bien est-ce que je veux seulement faire semblant d’y croire, me donner le change à moi-même en jouant les détectives d’opérettes ? À certains moments, j’ai comme un éclair de lucidité sur le ridicule de la situation. Je ne sais pas si elle est seule, je ne sais pas si elle se trouve dans cette ville, je ne sais même pas si elle se souviendrait de moi, au cas improbable où je la retrouverais, tout bafouillant d’émotion. La tentation est grande de tout laisser tomber. Réchauffé à la vodka, je n’arrive pas à me décider vraiment. La peur me commande. Je joue un double-jeu, je me mens. D’un côté « visible », défendable, je prétends profiter d’une petite promenade innocente sur les traces du passé, je me dis que je suis ici par hasard, pour jouir de l’air frais et des pierogi. Alors qu’en vérité, dans une vérité carrément inavouable, je guette comme un animal affamé, la possibilité d’une rencontre, la chance de l’apercevoir, elle, l’incarnation de l’espoir. Je n’ose même pas être franc avec moi-même, dans un pays étranger, alors que personne ne me regarde. C’est pathétique. Je fais dans mon froc. Je suis lâche. De la même façon, je ne peux pas penser non plus aux et si ? accompagnant une quelconque découverte. Cela me ferait trop mal. Je repousse l’échéance. Je me donne le change. Je noie le poisson. Je le bois. J’aviserai, me dis-je. J’aviserai. Avec cette détermination floue, je décide de marcher plein sud, vers la Vistule et ses ponts. D’un côté, parce qu’emprunter la voie royale fait partie d’un itinéraire touristique conseillé, de l’autre parce que je me souviens qu’il y avait un pont dans cette direction, à côté de l’appartement où elle vivait. Je descends donc la rue Grodska et la masse compacte, un peu blanchie, du château de Wavel m’apparaît. Je me souviens du château Renaissance visité un an et demi plus tôt ,avec ses vastes arcades et ses airs de palais d’été mexicain. Avec sa cour, espace blanc lumineux l’été, censée abriter l’un des chakras de l’univers, dixit l’un des étudiants allumés de la ville, compagnon de beuverie d’un soir, aux théories métaphysiques. L’hiver, pour l’heure, l’a transformé en bastion brutal et glacé. Je marche vite, les mains dans les poches. Je traverse Stradom, puis j’arrive à Kazimierz, le quartier pauvre, aux étroites rues pavées. Il y a là, des façades d’immeubles délabrées, des palissades, des cours intérieures humides où des cadres de métal sinistres servent à pendre le linge et à battre les tapis. Sur la Vistule, je trouve successivement deux ponts, most grundwalski et most pilsudskiego J’essaie de me ramener à l’été, marchant le regard brouillé sur l’un de ces ponts, tandis que le taxi de Marta s’éloignait. Lequel avait-ce été ? Le pont pilsudskiego, court, dont les armatures métalliques bleues claires permettaient le passage des tramways ? Ou bien le pont Grundwalski, plus long, plus routier aussi, et au point de vue plus cinématographique ? Impossible de m’en souvenir. Les larmes sont consommées. J’essaie tout de même de retrouver la rue, l’immeuble, de proche en proche. Je tourne dans des rues, reviens sur mes pas. Tout est semblable, indifférent, étranger. Tout est une réalité nouvelle, froide, qui me dit « il faut recommencer, oublier. » Je ne retrouve rien.  Attitude double. Tout en prétendant terminer ma promenade et rentrer enchanté, soulagé: je n’ai rien trouvé. j’abandonne ma recherche et repart, honteusement

Je rejoins la place du marché, au moment où le bugle sonne le Hejnal du haut de l’église Mariacki. Signature mélancolique, à la Nino Rota. Marque implacable de la temporalité : dix heures. Sous la Wieza Ratuszowa, je ralentis le pas. Les passants me frôlent. J’en bouscule certains qui savent où aller, en me retournant brusquement. J’hésite. J’attends. Je gagne du temps. Je regarde la rue Szewska, lumineuse et bondée. Quelque chose m’attend dans cette direction. Je devrais maintenant, sans attendre, retourner dans ce bar sans enseigne de la rue Czarnowiejska, mais il me manque un prétexte. Il n’y a que le passé là-bas. S’y rendre serait rompre délibérément le status quo. S’y rendre serait un acte conscient, suicidaire. S’y rendre serait avouer que je reviens pour elle. Et je ne dois rien laisser filtrer. Pour n’avoir l’air de rien, il me faut me blinder d’abord. Il me faut une armure. Le seul type d’armure qu’un chevalier comme moi puisse porter. Je rentre donc dans un bar et commande à boire. Cinq vodkas glaces et un peu moins de vingt minutes plus tard, la peur recule comme un poulpe blessé. Une aura bienfaisante de chaleur alcoolisée me protège. Plus rien ne m’arrête. Je sors. Au bout de la rue Szewska, l’écran géant publicitaire, réminiscence à la Blade runner, m’indique la voie. Désormais, les passants sortent de leurs trous comme des personnages mécaniques montés sur ressorts. Ce degré d’étrangeté qui est mien devient un avantage. Il ne m’inquiète plus mais participe au décor. De fait, tout devient décor, arrière-plan. La petite musique de l’alcool, sous l’orchestration du désir de vérité, m’ouvre la voie. Le boulevard, largement découvert, me salue froidement. Les arbres du parc plient sous le vent. Plus loin, la rue est là, sombre, déserte, déliquescente. Néons brisés et supermarchés et vidéo-clubs et services de proximité. Je m’approche du bâtiment fortifié. C’est le même chemin. La même ouverture béante. La même entrée anonyme, d’immeuble déclassé. Dedans, c’est l’habituel souffle troglodyte des bars cracoviens, mais c’est aussi l’endroit où vit la peur. Je m’attends, je ne sais pas, à ce qu’une bête atroce et familière vienne me dévorer, à ce qu’on me jette dehors, à ce qu’on me siffle, me frappe, m’ignore, me reconnaisse. Mais non, je suis dans l’antre, tapissé de viscères, du Dragon, et je suis indemne. Effet de profondeur: les salles sont devant moi en enfilades. Cellules au plafond bas, à l’ambiance de vieux dancing en putréfaction. Le bar, dans la salle du fond, apparaît tout en blancheur et en séduction. J’y arrive, le sourire en biais, tétanisé par l’enjeu. Je vois tout de suite le fantôme, assis sur l’un des tabourets du bar. Un fantôme revêtu de chair floue, qui m’apparaît de trois quart. Des cheveux noirs bouffants, une nuque blanche, des yeux glauques cernés d’un replis de peau sombre, maladive. C’est elle. Des conversations ont lieu entre d’autres clients qui me dépassent. Je perds le contact. Au bar, à la droite exacte du fantôme, au plus près que je n’en aie jamais été depuis la rupture, je m’efforce de commander un verre, sans trembler. Je ne peux pas tourner la tête. Comme si un champ de force inconnu m’en empêchait. J’entends sa voix répondre à quelqu’un, une réponse que je ne comprends pas. Est-ce sa voix ? Je ne me souviens plus du son de sa voix.

Automne translucide. En eaux et en feuilles. Je marche dans les allées désertes du jardin d’un lycée. Papiers d’emballage cristallins. L’époque crée sa propre poésie, en matière plastique. Ça va de soit. Amoureux des déchets, des choses mortes. Je reste en contemplation devant un papier de bonbon, une pelure de mandarine. Ce sont des traces, des marques qui ont échappé à leur propriétaire, et ont une vie propre. Elles sont belles de ce qu’on les regarde. De ce qu’on leur invente un parcours, une trajectoire. Ce fruit mort : quelles lèvres de jeunes filles (évidemment) en a sucé la pulpe ? Quelles mains prestes ont froissé et jeté ce papier, après avoir goulûment (ou machinalement ?) englouti son contenu ?

J’entre dans un bar et je bois sans discontinuité. Je bois sans raison, sans soif. Je bois pour boire. Je bois pour le geste de boire. Je bois pour me donner envie de boire. Le prochain verre est le bon, c’est sûr. Il me ramènera à la vie. Il sera glacé et pourtant chaud et aimant. Maternel. L’alcool m’aime. L’alcool me rend moi-même. Je ressors du bar, joyeux, et plein de bonne volonté. Je souris aux grands-mères. Je parle aux chiens des rues en leur disant leurs quatre vérités. Il y a un lien de filiation entre eux et moi. Filiation par la faim, par le rut. Je suis moi, mais je suis un autre. Je suis le garçon de quinze ans aux rêves imprécis mais puissants. Je suis le garçon incapable, mais pourtant plus fort que tous. L’énergie incomprise de l’adolescence. Je traîne vers la rivière. Je fais des ronds dans l’eau. Je vois les lycéennes rentrer en chaloupant sur les trottoirs. Je ne souris plus. Le soleil ne brille plus. Je suis saoul. Il est cinq heures de l’après-midi en ville.