Cracovie- Été 98. Chose étrange : la façon dont Marta gravite autour de moi. Un instant, je suis dans sa chaleur, dans la brûlure de sa bouche. L’instant d’après, elle s’éloigne, pieds nus dans l’appartement. Elle se détache totalement, dialogue avec ses amis, plaisante avec eux, change la musique, chantonne. Elle ne me regarde pas, ne m’adresse aucune parole, ni aucune attention pendant des heures. D’une manière inconsciente, je sais qu’il faut partir. Elle l’a dit : c’est notre dernier jour ensemble. Son attitude rend les choses plus simples. Rien d’important ne s’est produit, j’ai tout imaginé. Je trouve un instant pour lui dire. Je m’attends à un haussement d’épaules et à une accolade. Mais elle se met à pleurer et à se serrer contre moi. Pourtant, elle ne dit rien. Un instant plus tard, elle part rejoindre une amie en taxi. Elle me demande si je veux l’accompagner. Je dis non. Je rentre à mon appartement à pied. Quand le taxi me dépasse je me rends compte seulement de ce que j’ai fait. Le soir, je me saoule et je pleure comme un ivrogne au-dessus de la cuvette des toilettes. Gueule de bois émotionnelle. La douleur est brutale, mais supportable et pour tout dire, presque agréable. En tout cas, elle est bien préférable aux remous nauséeux quasi obsessionnels qui viendront les jours suivants. Cette impression délicieuse d’être toujours avec elle, suivie de rappels brutaux de la situation. Elle a coulé hors de moi.

Cracovie- Été 98. Les premiers jours passés avec Marta sont plus denses que vingt années de vie. C’est une décharge, un électrochoc. L’inversion du cycle sommeil-veille. Comme un long rêve comateux. On se donne rendez-vous le soir dans un bar introuvable, sans enseigne, rue czarnowiejska. Quand j’arrive enfin, elle est déjà là. En la voyant assise, souriante, animale, je me demande si c’est bien la fille de la veille. Son visage est à la fois étranger et intensément familier. Il a cette forme de pouvoir instantané. Comme un archétype. J’ai honte de moi, un moment. Ignorant et maladroit, comme un étranger. Elle a cette forme de cynisme léger, impossible à égaler. Quelque chose de cendré et brutal comme un oiseau fusillé en plein vol. Je ne suis pas à la hauteur de ça. Pourtant si, elle m’embrasse. Je suis soulagé. Je vis. Je prends conscience que je vis. Essais de conversations complexes. Elle parle très mal anglais et pas du tout français. L’attention se fixe sur la voix. Sur le mouvement des lèvres. Nos mains se touchent, puis nos visages, puis nos bouches. C’est plus timide, en fait, comme une redécouverte. Est-ce que c’était toi ? Oui. La langue frôle la langue. Est-ce que tu veux de moi ? oui. La peur s’apprivoise. Ses lèvres me délivrent, m’adoubent, me donnent forme humaine. Il y a cette peau intouchable sous le tissus. On enrage. On boit beaucoup, ponctuation du dialogue. Dans les toilettes, elle, adossée au mur, j’écarte sa culotte et lèche sa peau. Elle gémit. Sensation d’émerveillement quasi religieux. Musique plus belle que toutes les chants sacrés. Plus tard, dans sa chambre, elle allume des bougies aux quatre coins de la pièce. Cérémonial. Elle s’assied en tailleur en fumant pour choisir un cd. Puis elle se déshabille et éteint la lumière. Elle vient vers moi.

Le lendemain après-midi, je suis à la gare routière. L’endroit le moins glamour de Cracovie. Bâtiments vestiges des années soixante. Tout est crade comme dans un cauchemar socialiste. Mais, il y a cette énergie chaotique de l’est qui me fascine. J’achète des lunettes de soleil à cinq zlotys en attendant Marta. Elle arrive en retard avec ses amis et nous partons pour les montagnes. Elle passe tout le trajet à dormir sur mon épaule. Je sens son corps s’appuyer contre moi à chaque cahot du car délabré.  Le voyage dure une heure. Je voudrais qu’on arrive jamais. Le car nous laisse à Zakopane. Une station touristique dans les Tatras. Grand espace frais ouvert. De larges allées descendent des versants montagneux. Nous marchons au hasard des rues. Le vent emplit l’espace comme en Atlantide. Elle a pris ma main. Mais qui est-elle ? C’est un mystère. Une aberration. Je la laisse me guider comme un chien d’aveugle. Un de ses amis comédien nous rejoint. Jeune homme blond, grande gueule. Imperméable au vent. Il y a de grandes accolades théâtrales. Il y a des rires et des blagues polonaises. Des musiciens en tenue traditionnelle des Tatras jouent dans le bar-chalet où il nous mène. Je commence à être saoul et je chante. Du Ferré. Solipsisme d’alcoolique, je pense, mais le pire est qu’ils connaissent. Ils ne comprennent rien, mais ils connaissent. Le soir tombe. Nous sommes dans un club étrange. Murs nus en pierre de taille. Marta disparaît. Les verres se remplissent d’eux mêmes avant d’avoir été vidés. Le passage pour arriver au bar est envahi par la brume des fumigènes. Un espace de brume onirique. Quelques mètres de néant originel, palpitant de possibilités. Des formes passent fantasmatiques. Esprits vaudous. Femelles fantastiques aux seins de faïence. Des arcs électriques crépitent, reliant ma bouche à toutes ces extrémités acides. Ce n’est pas l’esprit, ni la lanterne de Diogène qui m’ouvre la voie. C’est le désir qui me guide. La faim repoussant les ténèbres. Je navigue au radar dans un infra-monde sanglant, lueurs rouges et vapeurs de sodium. Je détecte une forme dans la fumée et nous mêlons nos bouches sans plus rien voir du tout. Ce n’est pas une chose humaine que j’étreins. C’est un principe, un élément, un spasme. Un animal marin, fluide et feu. C’est un poison adoré, infernal que j’avale dans ce baiser. Mélange d’alcool, de sel et de fumée. J’ai retrouvé Marta. Nous sortons du bar tard dans la nuit. Comme aucun endroit où dormir n’a été prévu, il semble - je le comprends au bout d’un moment- que nous devions passer la nuit dehors, en attendant le bus du retour qui ne viendra qu’au matin. Nous attendons donc, assis sur les marches de la gare routière, glacés, fatigués. Marta se serre contre moi, reposant sa tête contre ma poitrine, s’abandonnant totalement à mon étreinte. Sa chaleur pénètre, coule directement à travers moi. Une chaleur vitale dans un cocon de chair. Je suis fort soudain, je la protège avec une sensation de bonheur irréel. Sur les marches de la gare routière, jusqu’au matin, je redécouvre l’idée de bien. Un extrait du serment du mariage me traverse  « chérir et protéger ». To have and to hold. Naïveté absolue. J’ai envie d’être bon pour elle.

La vie nocturne est ridiculement chère dans les bars. En cas de disette, on préfèrera un pack de bières près du canal, à regarder se répandre les lumières des réverbères sur l’eau. L’alcool donne envie de se noyer. On s’imagine qu’on ne sentirait rien avec trois grammes dans le sang. Il suffirait de descendre, pas à pas. Un peu de nage, et puis l’hydrocution. Rêve de mort. Ou pas vraiment de mort, mais plutôt de non-vie. Quand j’étais adolescent, je rêvais de sortir complètement saoul et complètement nu, une nuit d’hiver, pour aller m’endormir sous un arbre. J’imaginais la mort par hypothermie comme la plus douce qui soit. J’étais dans un tel état de nerf, que je riais et pleurais tout le temps sans raison. Je ne pouvais pas parler à une fille. Je ne pouvais même pas IMAGINER parler à une fille. Comment peut-on se brimer autant soi-même ?

   Etat de rage catatonique. Les livres me tombent des mains. Faut-il préférer le macramé à la littérature ? Peu importe, voyons. Toutes les formes de passion sont égales. Toute forme d’art ne vaut que pour ce que l’on veut bien y apporter. Et je ne peux plus rien apporter. J’ai un grave déficit de l’intérêt. Il faudrait que je trouve quelque chose pour m’occuper. Quelque chose qui ait du sens. Collectionner des timbres ou des capsules de bières, par exemple. Ce qu’il y a d’intéressant dans la collection, c’est qu’elle vous empêche de penser à la mort. Il y a toujours une nouvelle pièce à dénicher. Toujours un après. L’ensemble des données du problème est défini et plus ou moins maîtrisable. Pas besoin de penser à la vie. Il suffit de l’oublier.

On ne devrait jamais vivre pour quelqu’un d’autre. Croire qu’on ne pourrait pas continuer autrement. C’est une illusion. On peut toujours vivre. Même amputé. Même comme un poulet sans tête. Le corps cherche à prolonger stupidement, coûte que coûte, les conditions qui le maintiennent en vie.  On ne devrait jamais placer son bonheur dans les bras d’une autre. Essayer de plaire à tout prix. Guetter un sourire, même fugace, sur les lèvres de celle qu’on aime quand on n’en a pas les moyens. Et puis, elle avait raison. Je ne sais rien faire, vraiment. Je suis inadapté. Je passe à travers la vie « réelle ». Je ne sais pas changer une roue. Je ne connais rien à la mécanique. Je serais bien incapable de bâtir un mur, de monter une chaudière ou une antenne satellite. Je suis totalement vide, sans volonté ni ambition. Je ne suis rien ni personne. Je n’ai pas d’identité. Mon absence d’implication, de présence, me fait un peu peur. Je ne sais même pas si je saurais allumer un feu, s’il le fallait. L’impression d’avoir passé ma vie en hibernation, et de ne me réveiller qu’à peine. Epuisé à force d’essayer de cacher la simple vérité.

Samedi. Jour comme un autre quand on ne travaille pas. Quand je bossais jadis, souvenir d’un autre âge, c’était la quille. Le jour qu’on lorgnait toute la semaine sur le calendrier. Le week-end messianique qui devait apporter la satisfaction du corps, le repos du guerrier. Mort le lundi, ressuscité le vendredi soir. Amen ! Je rêvais de rencontres, de « partenaires sexuelles », collé au bar. Bien souvent, la seule chose d’assurée était la charge hebdomadaire et la gueule de bois qui la sanctionne. Au point où l’alcool, longtemps attendu, finissait par remplacer l’objet du désir. Plus simple, plus concret, plus disponible. Je ne sortais plus que pour boire. Aujourd’hui, je ne travaille plus et je peux me consacrer à l’alcool. C’est ma petite fiancée. L’ennuyeux quand on boit tous les jours, c’est qu’il devient difficile d’être vraiment saoul. J’ai bu récemment cinq litres de bière et une bouteille de vodka en un soir et je tenais encore debout. Mes amis sont effarés de me voir boire autant. Ils pensent à quelque don satanique. Je suis une bête de foire. Un jour ou l’autre je vais bien finir par tomber.

Cracovie. Printemps 2001. L’appartement dans la rue Sebastiana. Image du passé enterrée vive et sans cérémonie. Bête vorace qui renâcle et qui rue encore. Murs humides, espace résonnant comme celui d’une chapelle. Le corps de Marta, unique source de chaleur et de parfum que j’écoutais gémir doucement. Oh, que ce son était comme un alléluia !

Il y a eu un temps où l’alcool nous permettait de rester ensemble. Le bar du prochain verre, oasis brillant aux flacons sagement rangés devant un miroir :

wyborowa, smirnoff, becherovka, absolut, finlandia, zubrowka, rum, captain morgan, metaxa, tequila, j.walker, j.daniels, ballantines, gin, beefeater, stock, napoleon, blue bols, adwokat, bailey’s, jagermeister, zoladkowa, martini, porto, campari, malibu, szampan, wino, redbull, krupnik.

Après quelques verres, son regard n’était plus pour personne.  Marta montait sur la table et dansait. Je m’imaginais que c’était pour moi. Ou je faisais semblant de le croire. Quand elle descendait, la chaleur de ses bras m’entourait, elle m’embrassait, elle s’abandonnait enfin. C’était l’alcool qui faisait ça. Rendons-lui grâce. Pour les fois où elle tombait, je la portais jusqu’au taxi, et je la couchais à peine consciente. Et le plus dingue, c’est que je ne l’en aimais que plus.

J’ai une forme de tendresse violente pour ce genre de comportement irresponsable. Dire et faire ce qu’il ne faut pas. Echapper aux conventions, à la morale. Dick racontait qu’il était tombé amoureux d’une fille, parce qu’elle avait commis un vol devant ses yeux. Se faisant humaine. Echappant à la loi du nombre. Les filles égoïstes sont toujours les plus attirantes. Corollaire : les filles attirantes sont toujours égoïstes.