Obsession 14

Automne translucide. En eaux et en feuilles. Je marche dans les allées désertes du jardin d’un lycée. Papiers d’emballage cristallins. L’époque crée sa propre poésie, en matière plastique. Ça va de soit. Amoureux des déchets, des choses mortes. Je reste en contemplation devant un papier de bonbon, une pelure de mandarine. Ce sont des traces, des marques qui ont échappé à leur propriétaire, et ont une vie propre. Elles sont belles de ce qu’on les regarde. De ce qu’on leur invente un parcours, une trajectoire. Ce fruit mort : quelles lèvres de jeunes filles (évidemment) en a sucé la pulpe ? Quelles mains prestes ont froissé et jeté ce papier, après avoir goulûment (ou machinalement ?) englouti son contenu ?

J’entre dans un bar et je bois sans discontinuité. Je bois sans raison, sans soif. Je bois pour boire. Je bois pour le geste de boire. Je bois pour me donner envie de boire. Le prochain verre est le bon, c’est sûr. Il me ramènera à la vie. Il sera glacé et pourtant chaud et aimant. Maternel. L’alcool m’aime. L’alcool me rend moi-même. Je ressors du bar, joyeux, et plein de bonne volonté. Je souris aux grands-mères. Je parle aux chiens des rues en leur disant leurs quatre vérités. Il y a un lien de filiation entre eux et moi. Filiation par la faim, par le rut. Je suis moi, mais je suis un autre. Je suis le garçon de quinze ans aux rêves imprécis mais puissants. Je suis le garçon incapable, mais pourtant plus fort que tous. L’énergie incomprise de l’adolescence. Je traîne vers la rivière. Je fais des ronds dans l’eau. Je vois les lycéennes rentrer en chaloupant sur les trottoirs. Je ne souris plus. Le soleil ne brille plus. Je suis saoul. Il est cinq heures de l’après-midi en ville.