Obsession 42

Décision de justice : Marta a enfin pu obtenir un passeport pour Mikolaj. Apparemment, même la police n’a pas pu retrouver la trace du père ce qui semble suffire à le considérer comme quantité négligeable. Je peux maintenant les emmener passer quelques jours chez mes parents. Le temps de leur faire visiter Paris, d’emmener le gamin à Disneyland. Ça paraît une bonne idée dans un premier temps. Un premier pas, vers les voyages que nous ferons bientôt. Vers Bali et ses plages de sable noir. 

Le trajet en voiture jusqu’en France, avec Marta et Mikolaj dormant à l’arrière me rend stupidement fier. L’impression d’être un guide et un protecteur. L’impression d’être pour une fois fort et important. Presque l’impression d’être un homme. 

En France, au domaine familial, mes parents adoptent tout de suite Marta. J’avais un peu peur de leur réaction, Marta étant assez loin de la jeune vierge timide et rougissante que ma mère aimerait me voir me coltiner. Mais apparemment, ils sont sous le charme. Ils lui font des cadeaux, lui amènent des albums photos pour qu’elle puisse voir ma tronche de cocker de quand j’avais huit ans. Ma mère qui ne parle pas un mot d’anglais a l’air de s’entendre parfaitement avec elle. Elle la prend sous son aile et elles échangent bientôt des rires comme de vieilles copines. Mikolaj, lui, a l’air totalement perdu. Sitôt arrivé à la maison de mes parents, il se rend compte que les gens parlent une autre langue et qu’ils ne comprennent pas la sienne. Paniqué, il se cramponne à sa mère plus que jamais. Dans la maison de mes parents, la situation se complique rapidement. Mikolaj est à ce point inquiet qu’il ne peut perdre Marta de vue plus de quelques secondes. Il est totalement terrifié à l’idée de rester seul. Il la suit partout. De pièce en pièce. Jusque dans les toilettes. Je la voix errer, hagarde, comme un fantôme dans la maison Usher, avec l’enfant agrippé à sa manche. Elle n’a pas une seconde de répit.

J’essaie de comprendre ce qui arrive à Mikolaj.

« Il a peur d’être abandonné, m’explique-t-elle.

-Pourquoi à ce point ? C’est ridicule. Il sait bien que tu ne le laisseras pas. »

   Elle ne sait pas ou ne veut rien me dire, mais elle fatigue rapidement. Elle n’a plus d’énergie. Plus la force de rien. Elle devient irritable et me demande d’un ton sec de ne pas l’emmerder avec mes questions. Ça n’a l’air de rien, mais c’est la première fois qu’elle me parle comme ça et ça m’atteint comme un coup au plexus. Je ne m’attendais pas du tout à ça. Je suis d’abord stupidement choqué. Et puis je me dis vite que ce n’est rien. Qu’elle est juste fatiguée. Je ne vais pas faire un scandale pour un peu de mauvaise humeur.

    Le lendemain, pendant qu’elle prend une douche, je tombe sur une sorte de journal intime qu’elle n’a même pas essayé de cacher (elle sait bien que je parle très mal polonais). Je n’essaie pas vraiment de le lire, d’ailleurs, mais je tombe sur une phrase que je comprends. « Bien sûr, Baptiste n’est pas parfait, mais… » Elle parle de moi. Elle discute de mes mérites, me compare sans doute avec d’autres types. Elle essaie de se convaincre que j’en vaux la peine. « Bien sûr, Baptiste n’est pas parfait, mais… » Qu’est-ce ça peut bien vouloir dire ? Je n’avais jamais imaginé qu’elle pouvait avoir des doutes à mon sujet et je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Ce n’est rien, je me dis. Une connerie de journal intime. Des phrases en l’air. Des trucs de filles. Il ne faut pas prêter attention à ça. La suite arrangera tout.

   Les sorties, pourtant, ne se passent pas vraiment comme prévues. Mikolaj bien sûr doit toujours nous accompagner, même pour une promenade d’un quart d’heure. Quand on essaie de le laisser à mes parents, il ne dit rien, mais dès qu’il s’aperçoit de l’absence de Marta, il pousse un cri d’horreur déchirant qui monte jusqu’à la stratosphère: « Maman ! ». Puis, il part à sa recherche en courrant et ne s’arrête de pleurer qu’après l’avoir retrouver et fermement agrippée. En ville, c’est encore plus compliqué. Impossible de visiter une église, de faire quelques courses au supermarché, d’aller chez un ami. Il est terrifié. Au moment d’entrer dans un bâtiment clos ou mal éclairé, il se fige sur le seuil et nous tire par la main en arrière en pleurant et piaillant d’une voix suraiguë « J’veux rentrer ! J’veux rentrer ! On y va !» Un soir, je suis obligé de le porter à l’intérieur d’un restaurant où nous allons dîner pour qu’il se rende compte qu’il n’a rien à craindre. Qu’il n’y a aucun monstre francophone prêt à le dévorer. Que nous sommes là et que nous n’allons pas l’abandonner. Mais il passe la soirée accroché au bras de sa mère comme un petit animal inquiet.

    Je ne retrouve Marta que la nuit, une fois Mikolaj endormi, elle le porte alors, jusqu’au lit de la pièce voisine et nous pouvons enfin revenir à notre Eden perdu. Juste elle et moi. Malgré ma frustration, cette impression de malaise rampant qui me gagne, je l’aime d’autant plus de la voir ployer sous la charge. Elle fait de son mieux. Le prestige de Mère Courage s’attache à elle avec une force quasi primitive.  J’essaie de lui dire que je voudrais l’aider, que nous allons faire plein de choses ensemble mais elle est trop fatiguée pour parler. « Je suis une mauvaise mère. » J’essaie de lui dire qu’elle se trompe. J’essaie de lui expliquer que nous devons nous entraider l’un l’autre, qu’elle peut compter sur moi, mais elle ne me croit pas « C’est facile pour toi de dire ça. Je suis fatiguée. J’ai besoin d’air. Laisse-moi tranquille.» Au lit, elle s’échappe de mes bras et se réfugie sous un oreiller. Je me sens blessé, honteux de ne pas pouvoir la rendre heureuse, de ne pas tenir mon rang. Mais je finis par m’endormir en me disant que tout s’arrangera bientôt. Il faut simplement que je me montre patient.