enferdescaniches

Insomnie. Lever du jour blafard. Une masse trouble, limoneuse s’insinue jusque dans ma bouche. Par delà la fenêtre, je regarde le quartier pétrifié. Le dégoût s’étire, immense, palpable, démiurgique. Il n’est pas un recoin de l’univers qui soit épargné. Il faut vivre tout de même, vivre comme on s’extirpe d’une gangue. Faire des gestes utiles et précis. La consolation vient après le geste. Décor de l’absurdité quotidienne, utilitaire. Un lit, une table, une armoire, trois chaises, un frigo où les bières n’ont pas le temps de refroidir. Un bureau avec des feuillets illisibles et des photos qui font mal. Sur l’une d’entre elle, complètement défoncé, je souris de travers. Le Moi haïssable, enfin libéré. Le Moi au visage de bouffon jouisseur et boursouflé. Sur l’image, j’ai l’air d’un con, déchaîné, le verre à la main. La fête bat son plein. Sûrement que je fais chier tout le monde mais je me sens bien comme jamais. Mon bonheur ressemble à une grimace de singe. Son sourire à elle est déjà plus maîtrisé, comme un avertissement. Elle en fait moins. Elle m’en veut sûrement d’être aussi négligé, mais je ne m’en rends compte qu’à l’instant. Et cela n’a plus d’importance. Je n’ai même pas le plaisir pervers du regret à ma disposition. Il m’a été enlevé. Fatigué, mais incapable de dormir. Plein d’une énergie mauvaise, fuyante, douloureuse. Je me branle frénétiquement sur la fille de la météo, mais rien n’y fait. Je reste tendu, inexplicablement, et irritable comme un pitt-bull. N’est-ce pas malheureux de laisser perdre cette jeunesse, alors qu’il y a tant de malheureuses qui baisent le soir en songeant à Ricky Martin, Enrique Iglésias, ou Johnny Halliday ? Quelle sorte de descendance abrutie cela laisse-t-il augurer pour la nation ? Hein ? Je vous le demande. J’entame une bonne bouteille de vodka et bois jusqu’à l’anesthésie. Je sors me ravitailler dans l’épicerie au bout de la rue. En voulant, attraper une caisse de 86, je m’effondre au rayon bières. Des clients m’aident à me relever. Leurs têtes !  Faites-ça une fois dans votre vie pour voir la tronche du bon peuple. Pour vous en faire une idée. C’est misérabilisme et commisération et honte et rigidité et bonne conscience et mesquinerie et abstinence et constipation et sens du devoir et quand même ! et ça se fait pas ! etc…. Toutes choses inconnues quand on vit en dehors de tout. Quand on a choisi son camp.

J’attends. Je ne sais pas quoi. La fin du film. La chute de la blague. Une intervention divine. Une pluie de feu sur les imbéciles et les bigots. Non, c’est même bien plus simple. J’attends le prochain repas, le prochain verre. J’attends le prochain sommeil, la prochaine baise. Détachés de tout sens, de toute implication. J’attends qu’on me réclame à la consigne. Et pourtant je ne peux m’empêcher de rêver à quelque chose d’élégant et de distancé. Quelque chose que je n’arrive jamais à saisir. Il est de toute première urgence que je trouve une raison de vivre ce soir. Je le comprends. Mais les possibilités sont minces. À part les délices d’une sortie suicidaire en solo, je ne peux compter que sur Michaël ou sur David. L’un excluant l’autre, ainsi que de deux principes antagonistes. Ce sont, je crois, les deux types de mecs les plus différents qu’il soit possible d’imaginer. Des types qui, lâchés seuls dans le même merdier, auront abouti à des conclusions inverses, sur le sens de la vie. Le genre de clébards qui lorsqu’ils se rencontrent la première fois, se flairent le cul un instant, avant que leurs chemins ne se séparent à tout jamais. Si je peux supporter les blagues pourries et les discussions sur le championnat de France, je devrais sans doute sortir avec David. Il est du plus grand nombre. Il est compris de tous, instantanément, car il parle la langue vernaculaire.  Il est de ceux qui respirent la vie énergique, saine et auto-justifiée. Il est « tranquille ». Il « ne se prend pas la tête ». C’est un barbare, en somme, mais qui pourrait sans doute me faire rencontrer des filles. Et puis les sorties entre deux pourritures décadentes comme Michaël et moi, ont quelque chose de lassant à la longue ; un caractère presque incestueux, une stagnation du sang à force de se ressembler.

Le soir, donc, dans un bar de la ville, je me retrouve avec David  qui parle fort en passant d’une table à l’autre. Un verre à la main, il me devance comme un poisson-pilote. Les gens sourient à son passage, c’en est effarant. Il s’ouvre une voie à travers l’assemblée, comme Moïse à travers la Mer Rouge, en leur racontant des conneries. Il les conquiert en parlant vite. Tout est une question de rythme, je le comprends. Les filles sourient quand il les approche, comme s’il voyait le Messie venir à elles, avec sa bite de velours. Avec elles, il parle encore plus vite, c’est un vrai tourbillon. Ce qu’il dit est tellement con, qu’il faut le dire à la vitesse de la lumière pour que ça passe. Mais ça passe très bien. Elles avalent tout. Elles en redemandent. Elles sont en adoration devant sa verve comique. Quant à moi, j’admire son style. L’important est de parler fort, d’être indiscutable. Le maître mot est la familiarité immédiate. Il s’empare d’elles par la parole, par le geste. Comme si elles allaient évidemment terminer dans son lit, que la cause était entendue, et qu’il avait tout son temps. Ce qu’il dit est tellement nul, que ça ne ferait rire personne, en temps normal, même défoncé au crack. Mais pourtant ça marche. C’est comme si elles n’écoutaient pas ses mots, mais juste sa voix. Comme s’il les hypnotisait. J’essaie bien de lier quelques contacts, dans mon style direct, mais c’est peine perdue. David, mène, tyrannise, vampirise toutes les conversations. Il comble tous les blancs, fusille les anges qui passent. Je suis incapable de le suivre sur ce terrain là. Plus tard dans la nuit, après que l’alcool ait tout transformé en cinémascope, David m’instruit dans les toilettes. D’après lui, je fais peur aux filles. Je suis trop direct, trop crève-la-faim. Il ne faut pas que je leur montre ce que j’attends d’elles. Il ne faut pas qu’elles le sentent . Il faut leur faire croire que je m’en fous, que je suis une sorte de gentil nounours asexué, si je veux avoir une chance de me les faire. Il faut que je les fasse rire. Que je les empêche de réfléchir, de s’emmerder. Mais j’essaie de lui faire comprendre que je ne les comprends pas du tout, que je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais leur dire. Il s’énerve alors : « mais n’importe quoi ! raconte-leur n’importe quoi ! Si tu veux baiser, il faut parler ! » De retour au bar, j’essaie alors de faire un effort, mais rien n’y fait. Je me rends vite compte que je n’ai rien à dire à ses filles, que je tourne en rond. Elles ne me touchent pas. Je n’arrive pas à m’intéresser à elles, à leur personnalité, et je n’arrive pas à feindre. Je ne vois que leurs corps et c’est à leur corps que je voudrais parler. Il me semble que si je pouvais les baiser, alors seulement, j’arriverais à leur parler, alors seulement je voudrais les découvrir. Ce serait un point de départ. Mais, la nuit passe, sans que je n’aboutisse à rien. On passe d’un bar à l’autre, en suivant les fermetures. À la limite de sombrer définitivement, je repère deux filles complètement bourrées, deux mochetés dionysiaques, sensuelles (David dit « des cochonnes »). Je tombe en arrêt devant leurs lèvres épaisses. J’ai toujours été fasciné par les filles complètement saoules au visage macroscopique complètement figé, anesthésié, dont il ne reste plus que la bouche, chaude et vibrante comme une piste d’aéroport en été. Je sens qu‘elles sont prêtes à tout, et moi aussi, dans l’état où je suis. Mais David refuse de participer à ce qu’il appelle « une boucherie ». Et on rentre se coucher. Je fais des cauchemars, bien sûr. Je suis incapable de me raisonner. L’obsession. Les filles avec qui j’ai failli coucher, les coups avortés, même les plus minables, me rendent dingues, car ils auraient pu être sublimes, qu’ils l’auraient forcément été. Fantasmes se déroulant à vide dans mon esprit. Impression atroce de paradis insulaires manqués, abandonnés à tout jamais.

Je monte vers elle. Je monte vers elle comme si je grimpais l’escalier de vertèbres, de mes propres vertèbres renversées et promues passerelles jusqu’à elle, pour l’occasion. Je monte vers elle, entièrement révélé, sincère jusqu’à l’os, lent et cérémoniel comme un pénitent. Et dans cet acte, tout est dit. Je monte vers elle. Je ne ferai jamais que ça à l’avenir, d’une manière ou d’une autre. Tendre la main vers elle. Essayer d’atteindre, de saisir un rêve comme une lumière sur l’eau. Sans jamais y parvenir tout à fait. Car c’est une main de pèlerin que je tends, et non une main de conquérant. Elle me fait entrer et se recule, intimidée, au fond de la pièce. Je peux enfin voir son visage.

    Large, blanc, aux yeux bruns-verts, avec ces larges cernes brunes dont je me souvenais. Elle a laissé ses cheveux noirs libres, où je remarque des vestiges de mèches rouges négligées. Fossettes à la commissure des lèvres, dans un sourire aux canines un peu trop luisante, me semble-t-il dans mon délire. J’ai la même impression en découvrant le visage mobile, plein de ruse et d’instincts à fleurs de peau, que je n’en avais eu la dernière fois. Le même choc brutal, frontal. Mais je dois aussi avouer, que je ne l’aurais pas reconnue. Elle est identique en essence, mais les traits de son visage s’étaient déformés peu à peu dans ma mémoire, épousant les traits d’un idéal mythifié. Elle est belle, mais pas d’une beauté sereine, maîtrisée. Il y a quelque chose de sauvage, d’inconstant, d’extrêmement réactif dans son allure.

    Je ne m’étais jamais autorisé jusqu’à là, à croire au merveilleux, à l’essence du rêve. L’idée qu’une telle chose puisse exister sans que je puisse la connaître était trop pénible. Je me nourrissais de fantasmes, en les sachant loin de moi. Je voulais les garder loin de moi. Il y avait quelque chose de profondément ridicule, d’injurieux, à croire au miracle, à la concrétisation parfaite du désir. Devant Marta, le romanesque faisait une percée foudroyante dans le réel, prenait corps subitement, triomphal, ironique. Et plus, ce n’était pas une forme née de mon imaginaire, une extension de mon rêve, fade et parfaite. C’était un être autonome, à la pensée étrangère à déchiffrer, à comprendre. Il me fallait absolument y parvenir ou je n’osais même pas imaginer ce qu’il adviendrait de moi.

Nous nous asseyons aux deux extrémités de la table de la cuisine. L’appartement est petit. Deux pièces aux plafonds hauts, aux murs peints inégalement, humides. Deux pièces froides, inhospitalières, où chaque geste entre deux êtres paraît une offrande, un don de soi.

   La conversation s’engage comme une partie d’échecs. Les portes se dévoilent, se referment. Il me faut répondre à ses doutes, à son incrédulité. Pourquoi suis-je parti si longtemps ? Pourquoi revenir maintenant ? Questions échappées au milieu d’une conversation de pure forme, neutre. Histoire de ne révéler aucune faille, de cacher ses carences, ses peines, ses désirs. Je devrais normalement être pétrifié, crispé jusqu’à l’absurde, mais les quelques verres avalés m’ont rendu presque calme et tout à fait entreprenant. Je plaisante, j’ironise, j’argumente. Je joue sur toute la gamme. Je démolis les objections d’un geste de main. Je l’emmène dans mon euphorie, sous mon bras, à l’abri du doute. Et cela est facile, comme préparé de longue date. Je ne dis que la vérité, rien que la vérité. Je n’ai pas à mentir. Mes paroles coulent de moi comme une évidence comme un évangile. Pour une fois, la vérité devra suffire. Je dépose les armes à ses pieds et je courbe la tête. Je lui abandonne tout pouvoir de vie ou de mort sur moi, acte de foi véritable, pieds et poings liés. Elle voudra de moi, ou elle devra me renier entièrement, me détruire. Aucun doute n’est possible. Je ne lui en laisse pas le droit.

La nuit nous allons dans une piwnica du quartier. Une cave enfumée, comme un réduit d’une maison d’aïeul aux rideaux de velours, aux meubles anciens, mobilier fourre-tout d’instruments d’avant-guerre. Postes de TSF éventrés, pianola abandonné, papier peint jauni fleurdelisé, portraits d’ancêtres, comiques par leur sérieux et leurs trognes impossibles. Le tout est éclairé à la lumière rasante des bougies, comme un repère de conspirateurs du quotidien pendant une alerte anti-aérienne de la deuxième guerre mondiale.

   Il y a là, toute la compagnie nocturne de ses amis. Jeunes buveurs cyniques, rigolards. Dandys vieillissants, aux costumes bruns camphrés, mais impeccables. Beaux vieillards tranquilles qui ne boivent qu’à peine. Des hommes, pour la plupart. Marta passe d’une conversation à l’autre, d’un groupe à l’autre. Heureuse, euphorique, comme une petite fille boudeuse enfin contentée. Elle appartient à ce lieu, elle s’en nourrit. Les autres, la considèrent comme une égale, une compagne de beuverie amusante et pleine de vitalité cynique. Les autres, me considèrent avec bienveillance, comme une forme de lubie inoffensive et exotique (français !). Je ne suis pas là pour durer mais ce n’est pas grave.

 Et tandis que la sono entame un hora hongrois, hymne merveilleux à la résignation, ma respiration épouse la mélodie étouffante de l’air, souffrance acceptée jusqu’à l’inspiration, jusqu’au retour libératoire du thème. Je sais qu’il me faut tout abandonner ici. Abandonner la lutte et me laisser dévorer.

Marta se met à boire et je bois avec elle. J’embarque. La nuit est une guerre d’usure, un sabordage, une attaque en règle de la sobriété, jusqu’à l’annihilation totale. Il faut tenir. Répondre à la vodka par la vodka. Il n’y aura pas de trêve qu’elle ne s’effondre enfin, à bout de force, vaincue par sa propre déraison. Pendant un long moment, je reste crispé, ignorant de ses sentiments. Je ne sais plus si je suis pour elle une forme particulière, distincte des autres corps, dans la fureur de la noce. J’attends qu’elle me délivre enfin, qu’elle me fasse le don de la plénitude que je ne faisais encore qu’espérer. J’attends que la fragile indécision qui nous sépare encore se déchire enfin. Je ne sais pas comment l’embrasser.

Alors, un mouvement de foule me sauve. Une bousculade la pousse vers moi, et tandis que je la retiens nous joignons nos bouches comme une évidence. Deus ex machina. Après cela, tout est plus facile. Tout est gagné. Elle a donné le signal. Mon corps frissonne comme libéré de la charge d’une vie à mener, à travers le hasard et l’inquiétude. Son corps à elle est sûr, indiscutable. Je m’y accroche comme un déraciné. Ma petite part de butin sur l’éternité. Nous allons, cahotant, dans le bruit blanc de l’alcool. Couple indiscernable, crabe saoul, dérivant vers le point d’incandescence, le contact d’une effarante douceur, à peine imaginable. Valse bancale qui accède à la grâce par l’abandon, au-delà du ridicule, du grotesque.

 Je ne me souviens plus du reste mais que la danse nous porta jusqu’à son lit, dans un espace de temps indéfini, sans mémoire. Dans la chaleur de son corps révélé, je lui dis que je l’aime. Je veux me délivrer ainsi de mon obsession pour elle, échanger mon serment pour un autre, aussi beau mais exempt de douleur. Ces mots sont tellement obscènes habituellement, nettoyés de leur sens jusqu’à l’os, qu’ils en sont à vomir. Pourtant, il n’y a d’autres choix que de les utiliser. Dans un sens, naïvement, je veux leur donner une force magique, particulière, comme si le fait de les prononcer était déjà une victoire, une sorte d’incantation, un envoûtement, une certitude qu’elle m’aimerait moi aussi, quoiqu’il advienne. Je lui jette un sort. Elle me dit qu’elle m’aime aussi mais qu’elle a peur, qu’elle n’y comprend rien. Elle me demande si je me souviens qu’elle a un fils et qu’elle n’est pas libre de ses mouvements. Elle me demande si je suis prêt à l’accepter. Alors, tandis que nous nous endormons, je lui dis que oui, je m’en souviens et que ce n’est pas un problème ; que je prendrais soin d’eux ; que rien de mal ne pourra jamais leur arriver. Et je le sais, alors, puisque je suis prêt à tout.  

Match de football en plein air, l’après-midi. Des cons, bringuebalant leurs graisse à trente ans passés, courent derrière un ballon. Un autre con, assis dans les tribunes, à se geler les couilles les regarde :c’est moi. Je suis fasciné par la dose de candeur et d’abnégation qu’il faut à un adulte pour cet exercice à priori inventé pour les chiens. C’est vrai, s’imagineraient-ils courir après un bâton pour le ramener sans cesse au lanceur, sans réticence, sans honte ? Se rouleraient-ils par terre comme des cabots sans cette mascarade? Bien sûr que non. Pourtant, encadrés par les règles du football -rien de plus qu’un prétexte à mon avis- ils se précipitent sur la balle comme si c’était la chose la plus importante du monde. Esprit grégaire ? Survivance d’un instinct guerrier ? Connerie magnifique ? Ne me demandez pas. Tout ça me dépasse totalement.

J’assiste donc au match de quatrième série : Trifouilly – Bitencourt, sous un ciel couvert. Non pas pour mon plus grand plaisir, mais pour encourager les exploits de mon pote David, le chéri de ses dames, accessoirement avant-centre de l’équipe locale. Le spectacle est tragi-comique sur le stade. Ça ahane, ça s’appelle, ça s’insulte. Les gestes techniques sont, au mieux, à demi réussis, au pire, dangereux pour la santé des joueurs. Les voix résonnent un peu minables dans le stade quasiment désert. Le match se traîne, c’en est à se flinguer. J’observe les déhanchements frimeurs de mon pote, à l’avant. Parmi tous les joueurs de foot, les avant-centres sont les pires. Ça se dandine, ça se recoiffe, ça se plaint sans arrêt, de ne pas recevoir la balle au bon endroit, au bon moment, pour l’exploit prémédité, simulacre d’orgasme par équipe. La moitié du temps, les mains sur les hanches comme un empereur romain, David sprinte parfois, tombe souvent, se relève les yeux au ciel, admonestant je ne sais quelle divinité de lui refuser le but tant mérité. Finalement, le match se termine par la victoire des visiteurs 2 :1, mais en prenant en compte le fait que le deuxième but a été inscrit dans une position évidente de hors-jeu, on peut considérer, que la défaite n’est pas méritée, m’explique David. En gros, qu’ils n’ont pas tout à fait perdu.

Je le retrouve après le match, maussade et mastiquant avec rage. Vitalité gominée, simplicité. Tout est victoire ou défaite. Pas d’obsession, pas de souffrance existentielle pour David. Un « solide » bon sens, un « solide » appétit, un « solide » sens de l’humour. Dans le café où on se console de la défaite, les joueurs refont le match. On décide que l’équipe adverse était « prenable ». C’est ce qu’on avait déjà dit avant la rencontre, et la défaite n’a rien changé à cette conviction, au contraire, elle n’a fait que la conforter. Comme quoi, les faits ne changent pas les théories, en football. Agitation, grandes gueules. Les joueurs sont tous de la même trempe stupide et enthousiaste. L’essence même de l’humanité rayonnante. Je ne fais pas partie de cette trempe. Je ne fais pas partie de cette équipe. Je suis un handicapé social, émotionnellement disqualifié. Je me rends compte soudain de l’implication : ce type de consolation m’est interdite. L’idée de solidarité, de camaraderie virile me font rire, je n’y peux rien. Je me sens à l’étroit dans cette mauvaise foi tacite et obligatoire. Chargé de l’exprimer, je ne fais qu’acquiescer. Je me sens loin. Le plus loin imaginable de la vie véritable, de son centre exact, petite bille de métal incandescente. J’étouffe.

Cracovie. Hiver 2000. Le chevalier blanc, plutôt grisâtre, à la réflexion, se réveille en tenant dans ses bras un clone endormi de Marta. Oh comme il est perplexe sur sa quête et sur sa rouerie ! Comme il est veule dans le matin blanc ! Il jette un coup d’œil sur le corps plein de ressources de la petite Monika, puisque tel est son nom. Corps chaud lové contre lui, jolis seins, cul délicieux, ventre tatoué d’un toucan bleu, cheveux noirs bouffants, paupières gonflées par le sommeil. Bravo ! Il a tout gagné. Elle est touchante, comme un petit animal abandonné. L’alcool ne l’avait pas trompé. Mais il faut bien reconnaître que ce corps serré de si près éclipse sa mission. Il essaie de ne pas prêter attention à la honte qu’il ressent à ce sujet. Il essaie d’oublier sa grande passion inoubliable, qu’il repousse du pied sous le tapis comme une babiole compromettante. Il ne veut surtout pas imaginer que son histoire d’amour immémoriale, qui l’a tenu éveillé, souffrant mélancoliquement, pendant de longues nuits, n’était qu’un truc de gosse, enflé et grotesque. Il ne veut pas croire non plus que la première fille rencontrée puisse lui faire si facilement abandonner cette recherche qui était tout pour lui. Il sait qu’il lui aurait fallu tenir, ignorer les distractions faciles, les enchantements puissants de la chair. Il sait qu’il est un clébard à la langue pendante, dépourvu de sens moral, de droiture, d’honneur ; dépourvu du simple respect envers lui-même qui le pousserait à persévérer. Il aurait du se maîtriser. Mais il en est tout simplement incapable, et dans les bras de Monika –où bien est-ce ceux de Marta ?- tout ça paraît négligeable. Peut-il échanger les figures des deux filles, comme des images auto-collantes? En tout cas, il s’y efforce, aussitôt. Et cela marche plutôt bien dans un premier temps.

Monika me mène par le bout de la queue. Elle porte des sous-vêtements diaphanes et m’entraîne dans les cabines d’essayage pour en enlever ou en revêtir d’autres, à volonté, sous mon inspection. Elle se sert contre moi dans la rue, me tripote dans les lieux publics et me murmure des obscénités imaginatives dans l’oreille. Je ne saurais rêver mieux, ni plus large. J’ai du mal à la contenir en fait. Elle me chevauche sur les canapés, les chaises, la moquette de son appartement. Elle se plaque contre les murs tandis que je m’appuie sur elle, douloureusement, délicieusement excité. Elle me prend dans sa bouche aussi innocemment qu’elle le ferait d’une glace aux 3 parfums. Alors que la plupart des filles ont horreur de faire ça, qu’elles ne le font qu’en récompense pour service rendu. J’ai l’impression d’être en sucre. C’est la première fois que je rencontre une fille avec un désir à moitié aussi important que le mien. Nous allons en pèlerinage, sur les lieux où elle a grandi, dans l’est de la ville, avant de s’exiler. Elle pleure de nostalgie, et utilise mon corps comme une consolation.  Pendant quelques jours, je ne pense absolument à rien. Je baise. Puis, l’idée m’effleure de ramener Monika avec moi, de l’enfermer à triple tour dans une chambre obscure et de la garder à ma disposition, comme un oiseau de paradis apprivoisé, pour mes moindres caprices. Projet auquel je médite sérieusement pour assurer mes vieux jours. Mais au bout d’une semaine, elle me prend de cours. Elle fait ses valises soudain, et retourne en Allemagne, poursuivre des études d’anthropologie, dont elles m’avaient parlé, mais auxquelles je n’avais pas prêté attention, que j’avais jugées sans importance car n’entrant pas dans le cadre de mes projets pour elle. Elle part sans état d’âme, sans regret. Elle s’est bien amusée, me dit-elle. Belle consolation. L’oiseau bleu s’envole. Tout se termine en queue de poisson, comme un blague. Une chute sans développement. Une ellipse d’histoire. Rien du tout.

Libéré de la présence vorace de Monika, je peux à nouveau penser. Je décide juste de l’oublier. Je m’accorde l’absolution. Je peux à nouveau invoquer Marta, m’en réclamer. C’est facile et c’est gratuit. Il semble même, avec un petit effort de volonté, que rien n’a changé. Simplement, j’ai perdu du temps. Une semaine a passé et je ne l’ai toujours pas trouvée. Et je dois repartir le lendemain pour la France. Le soir tombe. Ne sachant plus quoi faire, je me rends à nouveau dans ce bar sans enseigne de la rue Czarnowiejska avec des attentes assez floues. Sur le chemin, il se remet à neiger avec force, au point que je n’y vois pas à 20 mètres. J’ai bu pas mal, et tout est merveilleux. Étrange et étranger.

Au bar, je tombe nez à nez avec une amie de Marta. Une fille que j’avais vue, une fois, pendant quelques minutes, il y a près de deux ans et qui me reconnaît instantanément. Après à peine trente secondes de conversation, elle me donne le numéro de téléphone de Marta, et me conseille de l’appeler. Marta n’est plus en ville. Elle est retournée dans sa famille, la veille. La fille paraît à peine surprise de me voir, mais se demande plutôt pourquoi j’ai mis si longtemps à revenir. Je ne sais pas quoi répondre. Il se trouve que Marta était là, à Noël. Et moi, où étais-je ? Je ne peux pas lui répondre où j’ai passé Noël, alors, je reste évasif. Dans les toilettes, je m’isole, en tenant du bout des doigts le papier où est noté son numéro, comme un minuscule Saint-Graal. J’ai du boire beaucoup pour me convaincre de l’appeler. Je téléphone, accroupi, adossé au mur, et j’entends sa voix. Chaude, grave, un peu voilée. Elle a l’air heureuse de m’entendre. Elle rit. Elle me raconte ce qu’elle fait. Elle est en train de boire un verre de vin en écoutant de la musique. J’imagine le liquide glisser dans sa bouche. Je la vois accroupie comme moi, mais peut-être dans sa chambre, sur son lit ? Je lui dis que je repars le lendemain mais que je reviendrai bientôt. Elle me dit qu’elle m’attendra. Elle me dit qu’elle m’attendra !  Plus tard, complètement saoul, je marche en tee-shirt dans la rue. Je ne sens plus rien. Je suis invulnérable, comme après avoir été trempé dans du sang de dragon. Je suis au plus près de la fusion avec quelque chose d’essentiel, d’extatique, de quasi insupportable. Quelque chose d’imprimé, de captif dans mon cerveau reptilien, se déroule enfin. La vie réelle. La sensation de vivre enfin.

Retour à Cracovie, l’hiver 2000. Deux ans plus tard. Cracovie sous vingt centimètres de neige et vingt degrés au-dessous de zéro. Je loue un appartement dans une H.L.M. au nord de la ville pour quelques zlotys la journée. Après avoir transvasé le contenu de mon sac de voyage dans une armoire vide, je décide de tenter une sortie, de rejoindre le Rynek Glowny. Dehors, je m’aperçois que je ne reconnais rien. La version figée, mythifiée de la ville qui avait occupé mon esprit cette dernière année, a disparu sous la neige. C’est une ville sombre du 50^ème parallèle Nord, que je découvre. Les passants, en chapka et en manteaux longs, se cachent du vent comme ils peuvent. Les voitures roulent au pas, soulevant des gerbes grises de saumure. Les trottoirs, recouverts de croûtes de neige noircies, sont traîtres et glissants. Les signes et panneaux qui m’avaient servi à me repérer sont oubliés, ou ont été changés. J’ai été idiot de croire que tout serait à la même place, inchangé comme dans une maquette, dans une ville, dans un pays, en constante mutation. Avec cela, impossible d’ouvrir un plan dehors, sans se faire frigorifier ! D’immenses masses d’air glacées s’engouffrent dans le Rynek Glowny au sortir de la rue Slawkowska. Silhouettes sombres, de petites cabines en bois, montées à l’occasion d’un marché d’hiver se serrent sur la place. La Tour de la mairie, d’une mairie disparue, sans doute au cours d’une péripétie quelconque de l’Histoire, se dresse seule, comme un promontoire d’un passé englouti. La Halle aux draps, n’a plus cette apparence estivale festive d’hacienda dont je me rappelle, mais celle d’une créature squelettique rampante, maigre et froide. Les passants se pressent vers des intérieurs inconnus. Je rentre moi aussi, me réchauffer dans un bar. Isolé, solitaire, dans le chaos d’une langue incomprise, je me sens particulièrement bien. Comme sur une autre planète. Il est beaucoup moins pénible, et beaucoup moins troublant de se sentir étranger dans un pays où on l’est véritablement, plutôt que dans sa ville natale. Cela dit, je ne sais pas quoi faire. Je n’ai aucune idée de l’endroit où  retrouver Marta. Je ne me souviens plus des noms des rues où nous allions, ni de celle de son appartement. Rues en « -ska », toutes semblables dans ma mémoire. Tout est flou. Où faut-il commencer cette recherche ? Et ne vaut-il pas mieux l’abandonner et profiter des merveilleuses possibilités qu’offre la ville pour se saouler ? Est-ce que je crois vraiment à la possibilité de la retrouver, de renouer avec un passé vieux de plus de deux ans – avec, pour unique espoir, le souvenir de quelques jours passés ensemble, faut-il le rappeler ? Ou bien est-ce que je veux seulement faire semblant d’y croire, me donner le change à moi-même en jouant les détectives d’opérettes ? À certains moments, j’ai comme un éclair de lucidité sur le ridicule de la situation. Je ne sais pas si elle est seule, je ne sais pas si elle se trouve dans cette ville, je ne sais même pas si elle se souviendrait de moi, au cas improbable où je la retrouverais, tout bafouillant d’émotion. La tentation est grande de tout laisser tomber. Réchauffé à la vodka, je n’arrive pas à me décider vraiment. La peur me commande. Je joue un double-jeu, je me mens. D’un côté « visible », défendable, je prétends profiter d’une petite promenade innocente sur les traces du passé, je me dis que je suis ici par hasard, pour jouir de l’air frais et des pierogi. Alors qu’en vérité, dans une vérité carrément inavouable, je guette comme un animal affamé, la possibilité d’une rencontre, la chance de l’apercevoir, elle, l’incarnation de l’espoir. Je n’ose même pas être franc avec moi-même, dans un pays étranger, alors que personne ne me regarde. C’est pathétique. Je fais dans mon froc. Je suis lâche. De la même façon, je ne peux pas penser non plus aux et si ? accompagnant une quelconque découverte. Cela me ferait trop mal. Je repousse l’échéance. Je me donne le change. Je noie le poisson. Je le bois. J’aviserai, me dis-je. J’aviserai. Avec cette détermination floue, je décide de marcher plein sud, vers la Vistule et ses ponts. D’un côté, parce qu’emprunter la voie royale fait partie d’un itinéraire touristique conseillé, de l’autre parce que je me souviens qu’il y avait un pont dans cette direction, à côté de l’appartement où elle vivait. Je descends donc la rue Grodska et la masse compacte, un peu blanchie, du château de Wavel m’apparaît. Je me souviens du château Renaissance visité un an et demi plus tôt ,avec ses vastes arcades et ses airs de palais d’été mexicain. Avec sa cour, espace blanc lumineux l’été, censée abriter l’un des chakras de l’univers, dixit l’un des étudiants allumés de la ville, compagnon de beuverie d’un soir, aux théories métaphysiques. L’hiver, pour l’heure, l’a transformé en bastion brutal et glacé. Je marche vite, les mains dans les poches. Je traverse Stradom, puis j’arrive à Kazimierz, le quartier pauvre, aux étroites rues pavées. Il y a là, des façades d’immeubles délabrées, des palissades, des cours intérieures humides où des cadres de métal sinistres servent à pendre le linge et à battre les tapis. Sur la Vistule, je trouve successivement deux ponts, most grundwalski et most pilsudskiego J’essaie de me ramener à l’été, marchant le regard brouillé sur l’un de ces ponts, tandis que le taxi de Marta s’éloignait. Lequel avait-ce été ? Le pont pilsudskiego, court, dont les armatures métalliques bleues claires permettaient le passage des tramways ? Ou bien le pont Grundwalski, plus long, plus routier aussi, et au point de vue plus cinématographique ? Impossible de m’en souvenir. Les larmes sont consommées. J’essaie tout de même de retrouver la rue, l’immeuble, de proche en proche. Je tourne dans des rues, reviens sur mes pas. Tout est semblable, indifférent, étranger. Tout est une réalité nouvelle, froide, qui me dit « il faut recommencer, oublier. » Je ne retrouve rien.  Attitude double. Tout en prétendant terminer ma promenade et rentrer enchanté, soulagé: je n’ai rien trouvé. j’abandonne ma recherche et repart, honteusement

Je rejoins la place du marché, au moment où le bugle sonne le Hejnal du haut de l’église Mariacki. Signature mélancolique, à la Nino Rota. Marque implacable de la temporalité : dix heures. Sous la Wieza Ratuszowa, je ralentis le pas. Les passants me frôlent. J’en bouscule certains qui savent où aller, en me retournant brusquement. J’hésite. J’attends. Je gagne du temps. Je regarde la rue Szewska, lumineuse et bondée. Quelque chose m’attend dans cette direction. Je devrais maintenant, sans attendre, retourner dans ce bar sans enseigne de la rue Czarnowiejska, mais il me manque un prétexte. Il n’y a que le passé là-bas. S’y rendre serait rompre délibérément le status quo. S’y rendre serait un acte conscient, suicidaire. S’y rendre serait avouer que je reviens pour elle. Et je ne dois rien laisser filtrer. Pour n’avoir l’air de rien, il me faut me blinder d’abord. Il me faut une armure. Le seul type d’armure qu’un chevalier comme moi puisse porter. Je rentre donc dans un bar et commande à boire. Cinq vodkas glaces et un peu moins de vingt minutes plus tard, la peur recule comme un poulpe blessé. Une aura bienfaisante de chaleur alcoolisée me protège. Plus rien ne m’arrête. Je sors. Au bout de la rue Szewska, l’écran géant publicitaire, réminiscence à la Blade runner, m’indique la voie. Désormais, les passants sortent de leurs trous comme des personnages mécaniques montés sur ressorts. Ce degré d’étrangeté qui est mien devient un avantage. Il ne m’inquiète plus mais participe au décor. De fait, tout devient décor, arrière-plan. La petite musique de l’alcool, sous l’orchestration du désir de vérité, m’ouvre la voie. Le boulevard, largement découvert, me salue froidement. Les arbres du parc plient sous le vent. Plus loin, la rue est là, sombre, déserte, déliquescente. Néons brisés et supermarchés et vidéo-clubs et services de proximité. Je m’approche du bâtiment fortifié. C’est le même chemin. La même ouverture béante. La même entrée anonyme, d’immeuble déclassé. Dedans, c’est l’habituel souffle troglodyte des bars cracoviens, mais c’est aussi l’endroit où vit la peur. Je m’attends, je ne sais pas, à ce qu’une bête atroce et familière vienne me dévorer, à ce qu’on me jette dehors, à ce qu’on me siffle, me frappe, m’ignore, me reconnaisse. Mais non, je suis dans l’antre, tapissé de viscères, du Dragon, et je suis indemne. Effet de profondeur: les salles sont devant moi en enfilades. Cellules au plafond bas, à l’ambiance de vieux dancing en putréfaction. Le bar, dans la salle du fond, apparaît tout en blancheur et en séduction. J’y arrive, le sourire en biais, tétanisé par l’enjeu. Je vois tout de suite le fantôme, assis sur l’un des tabourets du bar. Un fantôme revêtu de chair floue, qui m’apparaît de trois quart. Des cheveux noirs bouffants, une nuque blanche, des yeux glauques cernés d’un replis de peau sombre, maladive. C’est elle. Des conversations ont lieu entre d’autres clients qui me dépassent. Je perds le contact. Au bar, à la droite exacte du fantôme, au plus près que je n’en aie jamais été depuis la rupture, je m’efforce de commander un verre, sans trembler. Je ne peux pas tourner la tête. Comme si un champ de force inconnu m’en empêchait. J’entends sa voix répondre à quelqu’un, une réponse que je ne comprends pas. Est-ce sa voix ? Je ne me souviens plus du son de sa voix.